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    Cuando estos abuelos fueron destinados a la Infanteria de Marina  yo fui con ellos,, 
con todo mi cariño  , dedicado  José Medina Lopez –Sergio Rodriguez Almeida – Srgio 
Moreno Cruz. Y “Sipi”De quien no recuerdo el nombre__ 
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                                          Mi  Historia Forjada en la infantería de Marina 
     
                                               “”!! LA  MILI ¡!””   
                       
  Sabia que me faltaría espacio en este libro, o más bien es una excusa, para acabar mi 
compromiso lo más pronto posible, y como no quiero alargarlo mediante palabras sin 
sentido o alargando las historias, cambio el rumbo del mismo y paso a escribir historias 
de la Puta Mili, que pase y pasamos. Pocos hablan bien de aquel tiempo, y los que lo 
hacen solo recuerdan los buenos momentos, aunque en ellos siempre incluyan al típico 
mando prepotente y al Sargento Chusquero. Muchas son las historias para olvidar, 
muchas las cosas que no quisimos ver, como muchas son las que olvidar,  
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                                       CAPITULO 1 EL COMIENZO 
    
Todo comenzó una tarde que encontrándonos en la discoteca Batusi, que se hallaba en 
San Juan Despi, alguien nos dijo que las listas del sorteo militar estarían expuestas a 
partir de las ocho en la puerta de la iglesia de Cornella de Llobregat.    
  Nos fuimos para halla. A Lete le toco junto con Sebas y Ruano a Madrid. Yo  vi que en 
la fecha que nací, ponía Infantería de Marina, nos quedamos un poco perplejos, ya que 
de los que allí estábamos, ninguno sabía que hostias era eso de la Infantería de Marina 
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y me tenía que tocar a mí. A Lobo le toco Marinería, eso lo entendíamos, pero de lo 
mío, ni idea.  
   Recuerdo que ese lunes en el trabajo lo comente con mi Amigo Just (José). Él me 
dijo que se iba cuatro meses antes que yo y que Colet se iría dos meses antes que él, 
aunque lo de la Infantería de Marina no me lo dejo muy claro. No había visto a un 
infante de Marina en mi vida. Alguien me dijo que eran esos que salen en las películas 
de guerra haciendo desembarcos, vamos que eran carne de cañón y que se los 
cargaban como a chinches, o sea que me había tocado la lotería.  
   La noche que me fui lo hice en compañía de Montoya, (un amigo del colegio). Su 
novia,  los padres de esta y un amigo de la calle y su padre nos vinieron a despedir. 
Deje en el bar a mi hermana pequeña y a mi novia y nos fuimos. No quise mirar atrás, 
tenía miedo que al hacerlo no pudiera salir adelante. Con Just había hablado de pasar 
a Francia, él ya había ayudado al hermano de un amigo a pasar y la idea no se me 
olvido. Franco había desaparecido del mapa y la gente empezaba a saber que había 
algo más que su régimen.  
    Aunque en compañía de ellos, iba solo. Nunca me importo ir solo, he caminado 
muchas veces solo conmigo mismo y lo sigo haciendo, en parte, en un momento como 
aquel, creo que fue lo mejor.  
   Al llegar a la estación me pareció estar en otro mundo. Siempre he evitado las 
aglomeraciones, pero allí eso era imposible. Había familias enteras, grupos de amigos 
y amigas del Lago de Bañoles, había más de treinta personas solo para despedir a 
uno, me recordaba a la estación de Atocha la primera vez que la vi con siete años, 
después, aquella imagen, me pareció verla en más de una película, eso sí, con  menos 
lágrimas, no íbamos a ningún campo de concentración, pero la preocupación era 
enorme porque ninguno sabía que iba a ser de él, allí, decían los viejos, que nos 
haríamos unos hombres hechos y derechos.  
   El tren partía y las ventanas se llenaron de cabezas. Yo seguí sentado, no tenía a 
nadie a quien mirar. Cuando la estación se perdió en la lejanía, Montoya se sentó a mi 
lado, no le dije nada, seguía con su llanto. Si algo se muere en el alma cuando un 
amigo se va, cuando se va lo que más quieres, no la puedes ni encontrar. 
   Salíamos a las doce de la noche de un frio día de febrero. No teníamos prisa. En el 
tren iríamos unas cuatrocientas personas y aun teníamos que recoger a más de 
doscientas en Valencia. A medida que parábamos en las estaciones, nos íbamos 
colocando de bebida para pasar el mal trago, unos para olvidar, otros para darse valor 
y otros para no pensar en sí mismos. En Valencia nos dijeron que pararíamos una hora 
y media, nos dio tiempo hasta para buscar un bar donde comer paella, (no íbamos a 
pasar por allí y no comerla), no estuvo mal, la verdad es que nunca he sido de paella y 
no será porque no he comido, Blanca, (mi mujer), es de Castellón y allí los domingos la 
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paella es sagrada, eso sí, de carne, nada de marisco, eso se deja para los jueves con 
la fideuá.   
   Cuando nos subimos al tren para continuar el viaje al infierno ya contentitos, nos 
fuimos dando cuenta entre todos que no había vuelta atrás, por lo que los sentimientos 
se empezaron a disipar.   
   Me dije: “para que me corten el pelo ellos, me lo corto yo”, buscamos unas tijeras y 
no tardamos en encontrarlas, allí había gente que llevaba de todo, menos armas de 
guerra, creo que se podría encontrar cualquier cosa, y no había armas de guerra 
porque nos dijeron que nos las daría cuando llegáramos, que si no alguna habría por 
allí.  
   Tras pelarme a mí, nos dio por ir cortándoselo a todos los que pillábamos. La gente 
se dejaba hacer, era una forma de olvidarse de todo aquello, además se nos daba bien, 
incluso estuvimos a punto de cortárselo al brigada que venía de escolta con nosotros 
desde Barcelona, el Sargento que se subió en Valencia a  cargo de los que allí se 
subieron al tren, nos lo impidió, el  tío hasta echo mano de la pistola y se nos quitaron 
las ganas de seguir cortando el pelo a nadie. En aquel tren hice mis primeras 
amistades de mili, sobre todo con Juan, un gran tío de Tarrasa.  
   Tardamos en llegar veinticuatro horas. Al llegar a Cartagena nos montaron en 
autobuses y tras una media hora llegábamos al cuartel. Allí había un patio tan grande 
que podrían caber más de tres mil personas. Nada más ver aquello y después de 
ponernos en fila, se me fue pasando la media borrachera que llevaba y no fui el único. 
Se me acabo de pasar de golpe cuando nos llevaron a la cocina, allí nos estaban 
esperando para darnos un café con leche y galletas. Me sorprendió el pelado que 
tenían la gente que nos sirvió el café y las galletas, pensé que estaban arrestados, 
(había escuchado muchas veces que a los arrestados los pelaban al cero), aunque 
aquellos no estaban pelados al cero les habían dejado algo de pelo encima de la 
cabeza, creí que sería la costumbre. Tras salir de la cocina nos llevaron a una sala 
grande, allí nos esperaban para como ganado pelarnos a todos de la misma forma. 
Cuando vi a los que iban delante de mí, me dio un vuelco el corazón, aquellos iban 
pelados como los de la cocina, no estaban arrestados, era el tipo de pelado que se 
tenía que llevar allí. No perdí la fuerza como Sansón porque nunca la tuve, pero lo pase 
fatal. Mi pelo, aquel por el que siempre me preocupaba, dejo de ser una preocupación 
ya que desapareció de golpe. Fue entonces cuando no me quedo un pelo de tonto ni 
de listo, ahora era el momento de hacerse el tonto, allí no había listos. En ese momento 
nos despojaron de todo pensamiento.  
   De allí pase a las duchas y después de darnos ropa, nos llevaron a otra sala donde 
nos pondrían un cartel al pecho con un número. Just me había esperado en esa sala 
después de bajarme del autobús. Yo le había entregado el dinero que llevaba. Cuando 
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lo vi estaba junto a Colet, que era uno de los responsables de repartir los números, a 
mí me dieron el cinco mil y pico, pertenecía a la quinta compañía de la que Just era 
cabo instructor. Tras aquella numeración, nos acompañaron a la compañía. Me había 
despistado de los compañeros que había hecho en el tren y de los dos medio amigos, 
estaba solo, la suerte era que tenía a Just, él en ningún momento me dejo solo. Una 
vez en la compañía me preguntó que cama quería y le pedí la de abajo. Las literas eran 
de tres camas de altura y la última impresionaba. Había follón por todos los lados, el 
caos era total, la mayoría de gente no había dormido en su vida en literas y la de arriba 
no gustaba a nadie, estaba muy alta,  la verdad era que daba miedo. Cuando ya tenía 
controlada mi cama en compañía de Just, llego el de Banyolas y se apodero de la 
cama de encima de mí. En ese momento lo llamaron unos compañeros justo cuando 
pasaba por allí una cabo bastante recio con el grupo que iba, entonces se despisto y se 
quedaba sin sitio. Yo cogí lo poco que había dejado el de Bañoles en la segunda cama 
y lo puse en la tercera y le dije a aquel chaval que se quedara en la segunda cama, y al 
ver que estaba con Just no puso ninguna pega. Al momento llego el de Banyolas 
quejándose porque le habían quitado el sitio y protestó diciendo que esa cama era 
suya. Yo le dije si quería se quedara con la tercera y si no que  se largara de ahí. Él 
protestó en catalán y me acorde de su padre, me debió  ver que no estaba para hostias 
y se calló. ¡Joder!, todavía no había pasado una noche y ya me estaba acordando del 
padre de alguien, cuando lo que tenía que haber hecho era acordarme del mío y de mi 
gente.  
   Por la mañana, cuando mejor dormía, una trompeta lejana nos sacó (entre gritos de 
arriba, arriba, dados por los monitores) de la cama. Empezaba un nuevo mundo, una 
vida que no quería y que me obligaban a vivir, o allí o en prisión. Un vecino de la calle 
se pasó siete años en la prisión de Figueres solo por negarse a coger un arma, era 
testigo de Jehová, lo soltaron tras la muerte de Franco, siete años son muchos años.  
   Nos llevaron a desayunar lo mismo que la noche anterior  y después al patio. La 
quinta compañía tenía diez filas de veinte personas. Cada cabo era responsable de una 
de ellas. Yo al meterme en la fila me lie, y acabe en la de Just. Nada más darse cuenta, 
me dijo que me colara en la de al lado. Acababa de llegar y ya me decían que me tenía 
que colar, hasta los chavales de aquella fila me hicieron sitio y allí me colé, delante de 
aquel chaval que le había cedido la segunda cama. Una vez todo controlado nos 
llevaron marcando el paso, (cada uno como podía), a un campo que se encontraba en 
las afueras del cuartel, allí nos enseñaron a llevar el paso derecha, izquierda, media 
vuelta y otra vez a empezar. Iban a hacer todo un hombre de mí, aunque fuera por 
aburrimiento.  
    A la hora del almuerzo nos dieron un bocadillo y nos dejaron libertad para poder 
comerlo. Había una cantina ambulante donde la mayoría acabamos buscando algo de 
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beber, tras la cantina se veía el mar y eso calmaba nuestra ansiedad, muchos nos 
quedamos mirando el mar, quizás pensando en que allí se encontraba la libertad. 
Entraba una lengua de mar hacia nosotros dándonos la bienvenida, como amé aquel 
trozo de mar durante los días que pase allí…, no se puede explicar, era lo único que 
me sacaba de aquel infierno, allí todo eran carreras, solo nos faltaba el cuerpo a tierra. 
Estuvimos dos semanas  para aprender a desfilar sin armas, tras eso nos dieron la 
ropa oficial y con ella pudimos salir a la calle, por fin veíamos Cartagena. Todos 
pensamos en lo mismo, aquella noche no cenaríamos en el cuartel, estábamos 
cansados de malas cenas, solo valía la pena el vino que nos daban, que aun siendo 
una mierda era vino. Yo me encargue de hacerles el agujero más grande a tres 
porrones que habían allí y no fui el único, casi no había un porrón con su pitorro 
completo. Los bocadillos no estaban mal, al igual que la comida del mediodía, pero con 
la cena se pasaban un huevo, no valía para nada, pescado pasado y más pescado, 
tortilla de patatas o huevos fritos muy mal fritos. Hambre no se pasaba, pero se 
escuchaban demasiadas historias sobre la comida.     
   Con el chaval que dormía encima de mí nos empezamos a llevar bien. Era canario. 
Hasta entonces no había conocido a ninguno, aunque tampoco había conocido a nadie 
de Banyolas hasta que llegue allí. El de Banyolas siempre estaba rodeado de varios 
catalanes, siempre pagaba él en la cantina del cuartel o en la de afuera, manejaba 
pasta. Hay que tener en cuenta que allí no hay que ser el primero en nada, ni el último 
de todo, hay que estar en el medio y aquel estaba siempre el primero en todo, supongo 
que le tenía que venir de familia sino no se entendía lo de su guardia pretoriana, mas 
de una vez tuve alguna que otra palabra con él, si no daba la nota no era feliz. Una 
noche se cayó de la cama dormido y casi se mata y yo como un gilipollas fui el primero 
en ayudarle.   
   El canario se llamaba, (y se llama), José Medina López. Al juntarse con los suyos 
acabe yo entre ellos. Uno de ellos, Antonio Medina, llegaría a ser un gran amigo. Me 
sorprendieron en muchas cosas, beber cervezas con pastas de bollería era una. Casi 
todos estaban casados. De los ochenta y cinco de ese curso, setenta y algo lo estaban. 
Yo no lo entendía, no era normal, eran muy jóvenes. Vi a muchos llorar mientras 
hablaban con sus familias. Se me partía el alma al escucharlos, aquella gente lo estaba 
pasando fatal, lejos de sus mujeres queridas y sus hijos, era muy fuerte. En el ejército 
de tierra, a los casados con hijos los iban mandando para casa a los tres o cuatro 
meses más o menos,  pero allí eso no valía. En Marina eso no era un atenuante, quizás 
fuese por aquello de que un marino tiene una novia en cada puerto o esquina. 
¡Menudas llanteras viví!, llanteras que una vez en Canarias todos olvidaron a los tres 
días de llegar.  
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   La primera vez que salimos después de ver lo típico de la ciudad, el submarino de 
Isaac Peral, el barrio chino, (con los años en ese barrio se encontró un circo 
Romano)…, fuimos todos a cenar a los bares que se encontraban a su alrededor. La 
cena, para casi todos, fue la misma durante los días que cenamos allí, lomo o bistec 
con patatas fritas, estaba buenísima, el precio era más que razonable, por lo  que 
siempre estaba lleno.  
   Just tenía sus amistades y yo fui haciendo las mías, no por eso dejábamos de 
tomarnos nuestras cervezas en la cantina alguna vez. En la compañía había  dos 
chavales que eran homosexuales, que entonces no los conocíamos por ese nombre. 
Uno era más alto que yo, delgado y el otro si dio la talla para estar allí, la dio de 
milagro. No podían ocultar su feminismo. Había oído que la gente se pasaba con ellos, 
pero yo no les había dado importancia. Una noche fuimos a la cantina Just y yo, tras 
pedir dos cervezas vimos que había un grupo de gente al final del local, se estaban 
divirtiendo, lo que no podíamos imaginar era con quien se divertían, los tenían 
atrapados sin dejarlos salir. Cuando nos dimos cuenta de que se estaban pasando con 
ellos, Just se levantó y fue para ellos seguido de mí, se enfrentó con todos y me 
arrastro a mí a la pelea. Aquellas dos personas salieron de allí en nuestra compañía, 
no fue un momento placido, allí había mucho ignorante como mucho cabrón. A Just  
medio lo respetaban por lo que era y a mí porque conocía a varios de ellos. La verdad 
es que la razón nos dio fuerza para aquello. Tres días después, antes de salir hacía el 
campo de instrucción, en la puerta de la compañía, estaban ellos vestidos de paisano y 
con unas bolsas cada uno a su lado, los habían dado de baja, yo me alegre por ellos, 
estaban celebrando con varios conocidos su retorno a la libertad, (unos conocidos que 
hacía tres días atrás se escondieron cuando vieron lo que ocurría en la cantina). En 
ese momento pasó  el comandante Cura y algo les escuchó que se volvió hacia ellos y 
les dijo de todo, desde que no eran hombres, hasta impresentables y acabo diciéndoles 
que no le tocaran los cojones o por sus muertos se pasaban toda la mili allí. Nos 
quedamos todos pasmados, un cura con aquel vocabulario no podía estar cerca de 
Cristo. Los chavales se callaron y no dijeron nada. El comandante cura espero su 
respuesta, el frio se podía cortar con los dientes, esperó un momento mirándoles 
fijamente y oliéndoles el miedo y se marchó. Aquel día aprendí algo y es no presumir 
de algo, lo hayas o no lo hayas hecho. 
   Un día entrando en la cantina con José Mediana, Antonio Medina me dijo que no era 
capaz de fumarme un cigarro de unos que él llevaba, se apostó una cerveza conmigo 
que no tenía huevos de acabar de fumármelo. ¡Hostias lo que me dijo…!, antes de 
encenderlo se habían arrimado varios canarios hasta nosotros, no tardé en jugarme 
unas siete cervezas con ellos, una por cabeza. José no quiso apostar, le debí de dar 
lastima. Cogí el cigarro, lo encendí le di una calada y los pulmones se me quisieron 
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salir del pecho, me salían hasta  chispas por los ojos, se habían quedado conmigo. 
Aguante como pude la primera calada y empecé a darlas más cortas. Reconozco que 
me costó un montón acabar con aquel cigarro, pero lo acabé, antes reventar que 
perder siete cervezas. No se lo podían creer. Solo muy pocos de ellos podían fumarse 
aquellos malditos cigarros. Yo tenía a mi favor que había fumado muchos celtas cortos 
de mi padre, ya con nueve años me fumaba las ramas secas de unos arbustos liadas 
en papel de periódico, como también había fumado mucha picadura con mi abuelo, 
pero aun así aquello era fuertísimo. Con el tiempo me lo fumaba como algo normal, 
eran unos cigarros pequeños y les llamaban mecánicos  ya que era típico que lo 
fumaran ellos. 
   La instrucción la llevábamos bien, aunque Just siempre me dijo que era un patoso, 
que no había forma que me saliera bien el desfilar, será que nunca he tenido espíritu 
de guerrero. Teníamos un brigada ya mayor con voz de pito que era un auténtico 
paliza, no paraba de chillar. Un día me vino por la espalda mientras desfilaba y 
ordenándome que metiera el brazo, me dio en el codo, lo que no esperaba él fue que al 
hacer eso la bayoneta que llevaba, del golpe que me arreo, le quedo a milímetros de la 
cara. Me volví y vi la cara de acojonado que puso, no era para menos. Jamás me dijo ni 
pio sobre el tema, excepto el día que a media instrucción me mando a limpiar las 
duchas.   
   Supe de gente enchufada que venían hasta de familia de ministros. Algunos eran del 
curso anterior que los tenían allí esperando destino. El enchufe no les evito servir en 
las cocinas, como tampoco limpiar las letrinas, o cualquier otro servicio. Los que ponían 
los servicios se acordaban muy a menudo de ellos. Aprendí que no hace falta estar 
enchufado por las más grandes esferas, los que mueven los hilos están por norma 
junto a ti. Yo solo limpie las letrinas cuando estaban ya limpias y eso porque suplía a 
dos o tres que tenían que ir   al médico. A estos, (a los que iban al médico), se les 
llamaba  “viejas”. Según  el Brigada con habla de pito, ese fue el único servicio  que 
hice en toda la instrucción,  y todo gracias a Colet y Just. 
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    Los días que no podíamos salir tras la cena, nos poníamos a ver la película que nos 
ponían en el comedor. Se habían puesto de moda las películas de chinos y nos 
hinchamos de ellas, creo que lo hacían como forma de alimentar nuestro supuesto 
valor guerrero. Lo único para recordar de aquellas películas, eran los porrones de vino 
que no estaban vacios y  acababan vaciándose. No eran películas para recordar, pero 
es difícil olvidar la película “El Luchador Manco”, o “La furia del Tigre Amarillo”, lo 
mismo era porque los dos protagonistas eran mancos. 
   Se acercaba Semana Santa. Después juraríamos bandera y nos daban seis días de 
permiso. Me dije que no eran tan malos, pero más tarde me di cuenta que simplemente 
era una cuestión de ahorro. Me prepare para volver al hogar con mi gente, aunque solo 
fueran seis días. El grupo de canarios lo tenía mal, no había aeropuerto por allí cerca, 
por lo que pocos podrían volver al hogar. Hablé con José Medina, (Pepe para los 
amigos), le dije de venirse conmigo esos días a Barcelona y le pareció buena idea, él 
nunca había salido de su isla, como la gran mayoría de ellos, (no recuerdo que ninguno 
de los que conocí hubiera pisado en su vida la Península). No teníamos claro si lo 
dejarían venir a Barcelona, pero  yo tenía a dos compañeros en sitios estratégicos y al 
final,  gracias a ellos, lo resolvimos. Pepe se vendría conmigo a Barcelona  de permiso. 
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Lo que algunos dudaban se convirtió en una realidad. El sábado a primera hora 
subíamos al autocar que nos llevaría a Barcelona.   
   Al pasar por San Justo le dije al conductor que nos dejara junto al puente de 
Esplugas, después de un rato de discusión el hombre acepto, (íbamos por la Autopista 
y allí no se podía parar para  dejar a dos pasajeros, además que la Autopista esta toda 
vallada). Yo conocía muy bien ese sitio. Bajamos, recogimos los petates  y salimos de 
allí por un hueco de la alambrada que yo muy bien conocía. De allí a mi casa no habría 
más de veinte minutos andando. Llegamos a la hora de comer. Allí estaban  
esperándome los míos y mi novia, la alegría fue grande y eso que solo llevaba mes y 
poco fuera de casa. Mi casa no era muy grande, pero siempre había sitio para alguien.  
   Pasamos allí los seis días. Recorrí con Pepe parte de Barcelona, (no es que pudiera 
ver mucho…, pero algo vio). Siempre podría decir que estuvo en Barcelona, pero lo 
más importante es que nos olvidamos por unos días  de la Mili.  
   Cogimos el autobús a las seis de la tarde y llegamos al cuartel a la una y algo, solo 
había seiscientos kilómetros, no fue como con el tren donde tardamos veinticuatro 
horas.  
   El lunes volvimos a la rutina. Nos enseñaron a disparar y a lanzar granadas, esto 
último con poco de acojone. El Capitán de nuestra compañía cojeaba un poco por 
culpa de una granada que lanzó un recluta hacia arriba. Se llamaba Capitán Larumbe.  
Fui de los primeros en lanzar la granada y no vi peligro en ello, ¿quién no ha tirado una 
piedra alguna vez? Saltaban al explosionar algunas piedras, pero si llegaban, lo hacían 
sin fuerza. Dos o tres piedras de esas fueron las que le jodieron la pierna al Capitán. 
Había un chaval bastante alto y otro bajito, siempre iban juntos, eran del mismo pueblo 
y los dos eran cabreros. A ellos les dejaron tirarlas a estilo pastor y fue la re ostia, nos 
quedamos asombrados con la distancia. Lanzo con tanta fuerza que cuando la soltó, 
cayó al de al lado, se libro de milagro. Aquello demostraba que las advertencias no iban 
en broma. Si la granada hubiera llevado su carga normal se lía una desgracia, y eso 
que el sargento estuvo al quite y tiro del chaval. Dicen que las armas las carga el diablo 
y parece ser así. Aquel día aprendí que juegos con ellas, ninguno.  
   Nos hicieron unos exámenes, en ellos podías pedir destino, que te lo concedieran ya 
era otra cosa. El compañero que estaba a mi lado, me dijo de apuntamos a los boinas 
verdes y yo acepte, me daba igual, fuera donde fuera estaría lejos de casa. Pepe, que 
se sentaba a mi lado pidió destino en Canarias, lo más fácil era que lo mandaran para 
allí. Estábamos a punto de jurar bandera cuando, vinieron unos tíos de los boinas 
verdes, y tras una charla a todos los que habíamos pedido ese destino, nos hicieron las 
pruebas. La base más importante que te pedían era saber leer y escribir, aun con mis 
faltas no fue problema para que me aceptaran. En una de las pruebas más 
importantes, que era una carrera, por despiste, salí el último de quince y fui recortando 
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hasta quedar el cuarto o quinto, tenía fondo y aquello valía la pena. Esa noche, cuatro 
o cinco que habíamos hechos las pruebas lo celebramos en la Cantina, ya nos veíamos 
con las gorras puestas, ¡íbamos a pertenecer a un cuerpo de elite!, no me desagradaba 
la idea, sobre todo por que como me habían comentado, se me pasaría la mili volada.     
   Just, que apareció por allí, al decírselo pensó que estaba loco, que no sabía lo que 
hacía, que metían mucha caña, que esos tíos estaban todo el día currando. Esa noche 
no paro de darme vueltas la cabeza. No me asustaba el cansancio ni la dureza que 
pudiera encontrar, hacía ya más de un año que iba dos días por semana al gimnasio, 
me prepare para ello… Por la mañana, a Pepe le dijeron que  volvería a Canarias, de 
ochenta y cinco que llegaron volverían setenta y ocho, dos se fueron a los boinas 
verdes y seis, al tener antecedentes por drogas, serian mandados al Ferrol y a Cádiz.  
   Tras la hora de comer, Just me comento lo de los boinas verdes, lo tenía más que 
olvidado, aunque el tema me dio la noche. Él era una persona prudente, quizás hasta 
demasiado, sabia por experiencia que si él me decía algo era por mi bien, y pocas 
veces se equivocaba. En un momento dado le pregunte que podía, hacer, Pepe me dijo  
qué porque no me iba con él a Canarias, allí tendría lo que quisiera…, amigos no me 
iban a faltar, pero eso estaba muy lejos. Just, en ese momento me dijo que si me pedía 
voluntario a Canarias, Colet lo podrá arreglar. La cabeza me iba a cien, ¿cómo me iba 
a ir a Canarias, con lo lejos que estaba? Si iba, lo más seguro es que tardara en ver a 
la familia, si me quedaba en los boinas lo más seguro es que acabara mal. No soy fácil 
de convencer y me revientan muchas cosas. Estaba pasando de no querer  hacer la 
mili, a entrar en ella a tope. Lo físico lo podría aguantar, aunque tuviera mucho que 
aprender, pero lo ideológico, no. Me dio miedo que lo que pensaba respecto a todo, allí 
me lo anularan. Eso fue lo que me hizo decidir, si para ello tenía que irme a 
Canarias…, pues me iba, temí que hicieran de mi  lo que yo no quería ser. 
   Por la tarde hablamos con Colet sobre el tema y nos dijo que él lo solucionaría, no 
creía que hubiera ningún problema, ya que nadie si no era por un asunto especial, 
pedía ese destino. Allí eran bienvenidos los Peninsulares, los mandos casi todos eran 
de la península.  
   A la hora de comer, Just se fue a oficinas a ver a Colet y cuando volvió me dio la 
noticia de que lo mío estaba aprobado, me iba  de voluntario a Canarias. Suspire, se 
acabó pensar más en ello, me iba lejos pero no me iba solo, Pepe se alegró al 
escucharlo, al igual que a Antonio. 
   Por la tarde, en la Cantina se lo comunicamos a los demás canarios con los que nos 
juntábamos y  a todos les pareció bien, me felicitaron por ello. Siempre creí que fue lo 
mejor que pude hacer, y lo sigo creyendo. Desde el primer momento pensé que si me 
hubiera ido a los Boinas Verdes sus métodos me hubieran cambiado la vida, todos los 
días en tensión, te pueden cambiar muchas cosas. Nunca supe de verdad si me 
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cogieron o no, le oí decir al sargento que examinaba cuando llegaba a la meta, que yo 
tenía fondo. Nunca lo sabré. 
   El día de la jura de bandera, fue fiesta total. Vino mucha gente a ver a sus seres 
queridos. Creo recordar que vino la novia de Montoya con sus padres. Mi familia no 
pudo venir, el dinero y la distancia no se lo permitieron. No fui el único sin familia ese 
día, de los canarios no vino casi nadie, aunque algún familiar vino, pero de los que yo 
conocía no vino ninguno.  
    Al día siguiente cada uno salió hacia su destino. Nosotros íbamos en el tren donde 
iba la gente destinada a Cádiz, allí se encontraba la base de desembarcos más 
importante.  
   A Canarias íbamos setenta y siete canarios y cinco de la península. Iba un chaval de 
Barcelona a oficinas, su padre trabajaba allí y tenía enchufe en el cuartel, ya sabia su 
destino de antemano. Había otro de Huelva que su tío era el armero del cuartel, (un 
civil pero con mucho poder, nadie le puede negar nada a un armero, por si se ha de 
acudir a él). El tercero era de Madrid, les faltaba un fontanero para ese curso y lo 
cogieron a él, como iba a hacer de fontanero le dio igual la distancia si con ello  
apañaba la mili. Del otro no me acuerdo, paso a las oficinas de fuera del cuartel. Del 
catalán nunca supe en que trabajaba su padre pero no le falto de nada en toda la mili, 
siempre sospeche que era un cargo de la policía, no llevábamos más de una semana 
allí y ya vino con una moto de las grandes, una pasa para su época.  
   Salimos por la tarde, la distancia hasta Cádiz no era de más de quinientos kilómetros, 
lo que no nos evitó pasar veinticuatro horas en el tren, con el impedimento de que no 
podíamos bajar en las estaciones. Fuimos casi todo el camino por vías muertas. En 
Albacete no nos dejaron bajar y  desde el mismo tren le compre un machete a un 
hombre que los vendía desde el andén. Cuando pude ir a casa se lo regale a mi 
hermano. Me impresiono la cantidad de olivares de Jaén. Es un árbol que siempre me 
ha gustado, aunque odie las olivas. Me defraudo la Giralda y la torre del Oro. Me crie 
entre andaluces y siempre me habían hablado que era lo más grande del mundo. 
Cuando las vi, pensé que ellos  sabían muy poco del mundo. El viaje se hizo muy largo 
aunque ninguno tenía prisa. Cuando llegamos nos indicaron una nave del edificio 
donde pasaríamos tres días. Una vez elegido cada uno su sitio, nos fuimos a cenar, la 
verdad era que hambre teníamos un rato.   
   Nos pusieron un pescado que era la rostía, una autentica porquería, el hambre pudo 
más y la mayoría se lo comió a disgusto, entre otras cosas porque no tenía gusto 
ninguno. Teníamos totalmente prohibido salir del cuartel, suerte que el cuartel era muy 
grande y que nadie se metía con nosotros. Aquellos tres días de espera nos aburrimos. 
Los que no tuvieron tiempo de aburrirse fueron los que iban a los boinas verdes, los vi 
salir muy temprano, alguno cargado a lo bestia. Al anochecer, cuando los vi llegar, no 
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se aguantaban de pie, iban todos al tropel y cada poco les mandaban cuerpo a tierra, 
no sin tirarles unas piedras para que no se aburrieran. Me dije a mi mismo de la que te 
has librado.  
   En aquel cuartel tenía su base el T.E.A.R, el cuerpo especial de desembarco. Cinco 
mil personas lo componían, según nos dijeron, de ahí que el cuartel fuera tan grande. 
La compañía que habitábamos estaba al tercer nivel de altura, el terrado estaba 
bastante alto, por la cantina se comentaba que cada año, de sus tejados se tiraban una 
media de diez personas y de ellas ninguna salía con vida. No sé si era una leyenda o 
nos querían acojonar, pero escuchando lo duro que lo pasaban algunos no les quedaba 
otra salida que dar el último salto desde allí arriba.  
   Al tercer día salimos para el puerto marítimo, para embarcar. No sabía lo lejos que 
estaba Canarias y no tenía muchos mapas a mano para comprobarlo. Tampoco sabía 
cuánto podíamos tardar. 
   El barco era de los mejores de aquella época, o eso nos dijeron, tenía piscinas y 
salas de baile, como de cine. De subir a las golondrinas (barcazas de recreo del puerto 
de Barcelona), a subir a aquel pedazo barco la diferencia era total, un auténtico lujo 
para nosotros.  
   Una vez que nos asignaron el camarote con cama para cuatro, nos instalamos y  
fuimos todos a ver la salida del barco por la borda, no teníamos de quien despedirnos 
pero allí estábamos la mayoría viendo como los pasajeros que subieron se despedían 
de los suyos.  
   Cuando salimos a mar abierto, la cosa cambio. Tenía como un pequeño mareo que 
no me esperaba, el mar me pareció muy grande, parece una tontería, pero no lo es, no 
es lo mismo ver el mar desde tierra que verte rodeado de él.   

El barco hacía la ruta Barcelona-Canarias. Aquella noche pocos fuimos los que nos 
acostamos temprano, el cielo brillaba de forma diferente, estaba viendo un cielo que 
no conocía. Tenía recuerdos de la infancia sobre cielos estrellados, y los había visto 
alguna vez en las montañas, pero aquel cielo era demasiado grande, no había 
montañas que lo taparan, estábamos solos entre el cielo y el mar, aquello no era una 
película, era la realidad. 

   Amanecía cuando a lo lejos se veía un punto negro que decían que era una isla, no 
se equivocaron, era Tenerife, los canarios volvían a su hogar mientras yo me alejaba 
del mío. Vi a gente que la alegría les llenaba los ojos de lágrimas, la emoción era difícil 
de explicar, y lo que ellos sentían yo no lo sentiría hasta que volviera a mi casa.  
Atracamos en Puerto del Rosario. Una vez en el muelle la gente se desmadro, habían 
venido familias casi enteras a ver a su seres queridos, esposas, padres y hasta hijos y 
hermanos, se respiraba alegría por todas partes. Nos dieron tres horas para pasear por 
la isla, nos dejaron bajar a todo aquel que quisiera.  
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   Por fin pisaba tierra firme tras unas treinta horas de barco. Nos dimos una vuelta por 
la ciudad y lo que más me sorprendió fue su mercado que se encontraba medio 
enterrado, aparte de la ensenada del puerto, las casas que nunca había visto y los 
arboles como arrugados por el viento, protegiéndose del mismo con sus raíces hacia 
arriba. Tras almorzar algo, Pepe me recordó que en las Palmas no hay  tabaco 
Ducados y me compre unos paquetes, aunque no lo tenía claro, sabía que no se 
estaban quedando conmigo, pero tenía mis dudas, ¿cómo podía ser que en la tierra del 
tabaco no tuvieran Ducados? Más tarde me entere que el tabaco lo traía de Cáceres y 
allí lo secaban y envasaban. Yo, extremeño como soy, ni puta idea de eso.  
   Una vez en el barco, nos asomamos por la borda para ver la salida. Si en Cádiz me 
impresiono, allí lo hizo con más fuerza. Había mucha más gente, estábamos en las 
Islas Afortunadas, aunque poco o casi nada sabias de ellas. Lo mío es ir por la vida sin 
saber el porqué de las cosas, sin apenas pensar, dejándome llevar por los 
acontecimientos, en parte es mejor de esa forma, no tengo porque romperme la 
cabeza.  
   Cuando el barco llevaba no más de veinte metros navegando de marcha hacia su 
destino habiéndonos dejado en tierra, apareció un coche a toda ostia, descendieron 
varias personas y entre ellas uno de los nuestros. Se le había hecho tarde. Quizás al 
no estar acostumbrado a la libertad, el tiempo le paso más deprisa de lo acostumbrado. 
El barco no se detuvo y a todos algo se nos partió en el alma. Todos podíamos ser él,  
su cara era la nuestra, se acabaron las palabras por un momento, la pena nos embargó 
y voló sobre nuestras cabezas como buitres al acecho. 
   Llevábamos la vestimenta de invierno (azul), al acercarnos a puerto vimos que los 
que nos esperaban para llevarnos al cuartel llevaban la chaqueta de verano, (blanca). 
 Al mirar hacia un camión que se hallaba allí, había un grupo de los nuestros todos 
vestidos de blanco y alguno de azul, aquello no cuadraba, aquella persona no debía de 
estar allí. Alguien aclaro que era el que se quedó en tierra en Tenerife y todos nos 
dimos cuenta de que era él. Había cogido un avión y llego a puerto antes que nosotros, 
todos compartimos su alegría, aquel chaval se libró de una buena.  
   Desembarcamos sin pena ni gloria, por mi parte, por su parte mi amigo Pepe y 
Antonio como otros muchos más desembarcaron como queriéndose comer el mundo, 
allí había muchos familiares esperándoles, no recuerdo que hubiera mucho contacto, 
entre ellos, quizás porque como no me esperaba nadie, ni me fije.   
   Subimos a los camiones y la angustia se apodero de nosotros, éramos los novatos, 
eso significaba que esa noche no la íbamos a pasar muy bien, habíamos oído hablar 
de demasiadas historias de novatadas, ahora era el momento de sentirlas en vivo y en 
primera persona. El camión fue cruzando toda la ciudad de Las Palmas de Gran 
Canaria hacia el corazón de la isla, subíamos hacia el pueblo de Pepe, (Tamaraceite) y 



16 

 

 

a los pocos kilómetros del mismo nos desviamos, empezamos a internarnos en una 
especie de garganta,  vimos un control con barrera que se abrió nada más ver el primer 
camión. Nada más pasarla se oía el griterío de la gente que nos esperaba, llegaba 
carne fresca al matadero, el miedo se apodero hasta del más valiente, nadie sabía cuál 
iba a ser su destino quitando quizás a dos o tres como Manuel Chorro Agudo.   

   
 

   Al pasar la barrera de control, había una piscina que me pareció un paraíso en aquel 
lugar. Seguimos adelante hasta llegar al centro del cuartel. Nos mandaron bajar del 
camión y ponernos en fila, se nos puso al lado un sargento primero y pregunto si había 
alguien de la Península, yo conteste que era de Barcelona, respondí por instinto y 
rápidamente me separo de los demás.         
   Me quede separado de Pepe. Una vez que se formaron los grupos me subieron a la 
compañía de detrás, era la compañía de servicios. Entre de los primeros. Tras  buscar 
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sitio por donde ponerme, me dirigí al fondo donde se encontraban los mosquetones 
colgados, gire a la izquierda y un chaval que había allí me pregunto de dónde era, le 
dije que de Barcelona, y me dijo que él también y que si quería podía quedarme allí. Le 
dije que buscaba la cama de abajo, ya que me daba miedo y me dijo que no me 
preocupara, que él dormiría arriba. Se llamaba Vicente López, estaba fuerte, aunque 
me llevaba solo cuatro meses parecía que me llevara varios años. Me sorprendió la 
cara de todos los veteranos, la diferencia de edad era mínima entre ellos, lo que no 
quitaba que pareciéramos niños al lado de cualquiera.   
   Pase todo el día con Vicente, él  tenía ganas de hablar de Barcelona y yo más que él, 
su compañía me daba tranquilidad, aquellas historias de putadas de mili no pasaron 
por mí, Vicente no era persona para que lo pudieran chulear. 
   Al día siguiente pude ver a Pepe. A él le toco la U.G (Unidad de Guardia), le toco lo 
peor que le podía tocar. Esa unidad era la encargada de todas las guardia, un día sí y  
otro descanso, bueno, lo de descanso era un decir por qué no paraban de hacer 
maniobras dentro del cuartel, eso si no doblaban las guardias, dos de guardia y uno de 
descanso.  
   El sargento primero se llamaba Basileo. Me llevo al almacén de obras y me dijo que 
me encargara de todo eso. Era una nave de unos cuarenta metros cuadrados junto a 
los talleres de vehículos de transporte. Tras el almacén se encontraba el terreno lleno 
de plataneras abandonadas, el ejército había comprado aquellos terrenos no hacía 
mucho tiempo. Me sorprendieron las plataneras, siempre creí que los plátanos se 
criaban en palmeras muy altas. Los tenía frente a mí y muchos de los plátanos me 
llegaban a la cintura. Otra de las cosas que me dejaron atontado era la situación del 
cuartel frente a las compañías, solo se veía un muro de más de ochenta metros de alto. 
Vi gente llorar nada más llegar y encontrarse con aquella barrera que a nadie vi subir ni 
bajar, no había huevos para ello, daba una sensación de cárcel bestial, la única salida 
era por la barrera de control, aunque si alguien se quería escapar lo podía hacer por las 
plataneras de al lado del almacén de obras.  
   La compañía de servicios, como su nombre indica, era la encargada del 
mantenimiento del cuartel. Éramos unos doscientos, nunca entendí el porqué,  quitando 
a unos diez o quince que andaban por allí, los demás ni aparecían, todos tenía algo 
que hacer. No seriamos más de setecientos y pocos, doscientos cincuenta de la 
U.N.I.R, (unidad de intervención rápida), estos estaban todos los días haciendo 
maniobras dentro del cuartel, no se lo pasaban mal, tenían hasta pista americana, y 
saltaban de los camiones en marcha a veinte por hora con todo el equipo de 
desembarco completo, no se aburrían. La U.G no pasaría de los doscientos. Talleres 
estaba aparte de Servicios, eran los privilegiados, tenían que mimarlos, todo los 
mandos tenían coche, y en cualquier momento los podían necesitar, la compañía de 
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servicios los formaban: un cabo primero, los sargentos Villar-Villar y San José, el 
sargento primero Basilio Villar Prieto, un brigada y un subteniente, y al mando la 
estrella del cuartel el capitán Blanco. Villar –Villar, era muy especial, quizás demasiado. 
Se decía que fue destinado allí por pegarle a un soldado en el T.E.A.R, (Cádiz), allí 
estaba de mas, su mundo era el de los desembarcos y las maniobras, casi no tenía 
trato con sus compañeros, eso nos creaba un problema ya que cuando estaba de mala 
semana no paraba  de tocar los huevos.  
   El sargento San José, era increíble, ni el mejor padre del mundo podría ser como él, 
no hacía mucho que había aprobado el examen de Sargento, se había pasado más de 
quince años de cabo primero y lo tenían que expulsar, por lo que decían que hicieron la 
vista gorda con él en el examen. Llevaba en su cintura su pistola privada,  una pasada 
de pistola, no vi otra como la suya, con las cachas de nácar, y brillando más que el oro,  
de talla más bien pequeña. Lo que no quitaba que tuviera un corazón demasiado 
grande, no había nadie como él, aunque eso le creaba algún que otro problemilla. Más 
de tres veces, estando de sargento de guardia, les daba el alto a la gente los hacía 
tirarse al suelo tocando palmas, cosas de la gente de la U.G. Estaban tan puteados que 
lo pagaban con el que menos culpa tenía, igual que él.  
   Cada dos o tres meses veías en el cuadro de entrada a dos o tres que mandaban 
destinados a Coruña o Cádiz,  el problema siempre era el mismo, por pillarlos harto de 
porros. Había veces que los que formaban la guardia eran dignos de ver, estaban casi 
todos medio colocados. Conociendo su faena se entendía como normal.  
   El sargento Basilio era muy especial todo el mundo lo respetaba, no supe por qué 
hasta mediados de mili. Villar Prieto, chulo hasta rabiar, su fortaleza física sobresalía 
sobre los demás, al igual que su bigote. 
   El brigada que teníamos iba de dandi, el peloteo que se traía con todos era hasta 
ridículo. El subteniente era una especie de padrecito, llevaba la cantina, y pocas cosas 
más, se decía que le dieron la cruz laureada de San Fernando, por su valor en 
combate, tenía el título de Usía, buena persona, aunque estaba allí para hacer negocio 
con la cantina.   
   El capitán Blanco era el no va más, se la sudaban todos, era Abogado, natural de 
Coruña, se decía que con contactos con la familia Franco, de ahí que pasara de todo, 
estaba en el ejército por estar, era el único oficial que trataba con todo el mundo, fue al 
único de los oficiales que vi varias veces en la cantina de  suboficiales, los demás no se  
rebajaban tanto. Allí escuche por primera vez la palabra “Fantasma” a modo de insulto 
y me da que a muchos de aquellos mandos les iba que ni pintado. 
   El primer sábado nos dejaron salir. Teníamos de guardia a San José y al pasar 
revista me dijo que con aquellos zapatos no podía salir, me sentó fatal, él se dio cuenta 
al ver mi cara y me dijo que el teniente Chicharro no me iba a dejar salir con los 
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zapatos de esa forma. Señalándome la compañía de la U.N.I.R, me dijo  que fuera allí, 
que a la entrada había una máquina  de limpiar zapatos. Le hice caso y pude salir, sin 
problemas. El teniente Chicharro pertenecía a la UNIR, se tomaba muy en serio su 
trabajo, nadie tenía el pelo más corto que él, ni la vestimenta más en orden, sus 
guardias tenían hasta público. Cuando pasaba revista, había hasta apuesta por 
cuantos se cargaba, con un toque en la espalda te mandaba fuera de la fila, ni sus 
propios compañeros parecían tragarlo.  
   Ese sábado salimos juntos Manuel Chorro y yo. Nos dimos un paseo por el centro de 
las Palmas. Como no controlábamos mucho, fuimos toda la mañana y la tarde con la 
ropa de militar. Sobre las ocho y media vimos una bolera y no habiendo visto ninguna 
en la vida, nos dijimos de entrar a ver que se cocía. Decidimos jugar y lo primero que 
nos dijeron era que se tenía que jugar con bambas. Nos quitamos los zapatos y nos 
preparamos para jugar. Al verme con las bambas puestas y la ropa militar le comente  
a Chorro que como nos pillara la policía militar nos enchironaban  y a continuación me 
quite la chaqueta. Chorro contesto “pues que les den, que sea lo que dios quiera”. La 
gente no paraba de mirar, incluso oí decir a alguien lo que nos podría pasar si nos 
cogía la policía Militar, pero la Policía no apareció, los dioses debieron estar con 
nosotros. Me encanto aquel juego de los bolos, sobre todo los patinazos al tirar la bola, 
no se nos dio mal para no haber jugado nunca.  
   Tres semanas después salí para comer en casa de Pepe y de paso conocer a su 
familia. Su madre era muy especial, era guapa pese a su edad, lo que me decía que 
tuvo que ser muy guapa de joven, me llego a tratar como a sus propios hijos, me lo hizo 
sentir con sus pequeños detalles, además que se le notaba en los ojos, unos ojos que 
nunca he olvidado. Una de las cosas por las que me gustaría volver a aquel lugar sería  
por poder ver esos ojos y aquella sonrisa. Se llamaba Paca y su otro hijo Paco. Al 
Padre lo vi unas dos veces ya que el trabajo lo tenía casi siempre fuera de casa. La 
novia de Pepe se llamaba Mari Carmen, (creo recordar). Una vez hechas las 
presentaciones, nos fuimos al bar que estaba enfrente de su casa, allí estaban 
esperándonos sus amigos para irnos a comer al campo. La comida consistiría 
principalmente en conejo. Conejos que cuando se juntaban para comer, al que le 
tocaba, los tenía que robar. Lo bueno era que se los robaban a ellos mismos entre sí, el 
que tenía que robarlos se iba a casa de cualquiera de los que se lo iban a comer y los 
cogía. Los conejos no eran muy grandes, no pasaban mucho del medio kilo en limpio, 
después vi muchos y la raza  era de esa forma, no los había visto tan pequeños. Tras 
la comida que estuvo para mi gusto fenomenal, nos pusimos a beber Ron Arucas. No 
tarde en quedarme frito sobre un rincón de lo que parecía ser una especie de cueva. A 
las tres horas me desperté y me costó darme cuenta de donde estaba, vi la sonrisa en 
más de un rostro, no me moleste por ello, estábamos entre amigos, le podía pasar a 



20 

 

 

cualquiera, aunque en este caso me paso a mí, no estaba acostumbrado a aquel Ron, 
entraba muy bien, lo que no quitaba  los grados de alcohol que llevaba. La verdad es 
que el conejo me gusto bastante, tanto, que años más tarde, casado y con hijos lo 
hacía sobre todo los domingos cuando mi familia se iba a la playa, entonces yo me 
escaqueaba a cambio de que cuando volvieran, estuvieran la comida y la mesa puesta.  
   Me llevaron de vuelta al cuartel en el coche del Xuxo, el primo de Pepe. Allí parecía 
que todo el mundo tenía coche, había muchos Datsun y Toyota, al ser puerto franco los 
precios eran asequibles quizás porque los podían comprar a plazos durante cinco o 
seis años. 
   En el almacén donde estaba destinado no había mucho trabajo por hacer, me pasaba 
la mañana leyendo alguna que otra chorrada y sin darme cuenta me fui metiendo en el 
grupo de privilegiados. No tenía que preocuparme por lavar la ropa, tenía allí a dos 
compañeros de curso que me lo hacían y me pasaba igual en el economato, el 
comedor y la cocina. Todos teníamos algo en común y eran los medios para poder 
sobrevivir al menor coste. En ese grupo cerrado se intercambiaban muchas cosas, 
gracias en parte a los superiores. A mí, por ejemplo, me pedía dos sacos de cemento o 
pintura el sargento de cocina y con ello tenia carta blanca para ir a la cocina a deshoras 
y pedirle cualquier cosa al que hubiera por allí, en otras palabras pertenecía a la Mafia 
del cuartel, era uno de los intocables, acabe llevando el pelo más largo que nadie, la 
gorra casi nunca salía del bolsillo del pantalón, ni los mandos de otras compañías me 
dijeron nunca nada por ello, nunca sabían cuándo podrían acudir a mí, tenía en aquel 
almacén alguna que otra cosa que podían necesitar como unas cuantas  mantas para 
cualquier traslado, etc… No llevaría ni un mes y medio y ya me puso mote el sargento 
Basilio que era el responsable del almacén. No sé si acertó con el mote pero se podía 
dar por bueno, me puso “Geta” y así, con ese mote, acabe la mili, pocos supieron cómo 
me llamaba de verdad. 
   Con Vicente mi compañero de litera me llevaba de muerte, jamás tuvimos la más 
mínima discusión, era de profesión carpintero. Desde el primer día que llego paso a 
tener  la misión más delicada del cuartel, su misión consistía en hacerle al Sargento de 
transportes un mueble para el comedor de su casa. Se pasó toda su mili con aquel 
comedor, lo construyo en un almacén al lado del mío y a la hora de almorzar, pasaba a 
buscarlo sobre todo al final. Él era hijo único, de madre separada o viuda, no le pudo 
mandar más que dos envíos de dinero y los dos fueron de quinientas pesetas, le sabia 
mal pedir algo o que le invitaran, puesto que él no podía responder, eso hacía que no 
saliera casi del cuartel. 



21 

 

 

 
 
 
 
 
 
 



22 

 

 

 Tenía en la compañía un compañero de curso, Huelva le llamábamos, mas pillo que él 
imposible, sabia sobrevivir y se desenvolvía por todo lo más chungo posible. 
   Como él había tres o cuatro más, a cada cual más increíble, el sastre era uno de 
ellos. No tenía ni idea de ropa, pero se las apaño para tenerla. Nunca les pregunte 
como se lo hacían, pero por norma volvían muchas veces al cuartel con algún que otro, 
bocadillo para Vicente acompañado con alguno de sus porrillos, entonces, tras sonar  
Silencio, nos lo comíamos en la puerta de la compañía controlando las escaleras no 
fuera que el sargento o el oficial de guardia nos pudiera joder. Con los imaginarias no 
teníamos problemas, éramos compañeros, había muy buen rollo, tanto que cuando 
vinieron los nuevos, a nadie de ellos se puteo. Sipi y yo, tras pegarle las primeras 
caladas a un porro en mi vida, nos pusimos por la noche a  pintar a unos cuantos 
veteranos, y tras ello no se volvieron a gastar putadas a nadie, quisimos con aquello  
decir que no se iban a ir de rositas los listo de las puntadillas.  
   La vida iba desarrollándose lo más placentera para mí, tenía buen rollo con la gente, 
hasta con los suboficiales, sin embargo Pepe las pasaba moradas, más de una vez salí  
con  Antonio Medina a varios pueblos cercanos. Uno de ellos era especial, estaba en el 
norte de la isla, el pueblo era Agaete. Antonio tenía allí familia. El día que fuimos por 
primera vez estaban de fiesta y para no ser menos nos unimos a ella. A la hora de 
irnos, uno de sus parientes se tiro al mar dentro del mismo puerto y en menos de cinco 
minutos nos sacó unas centollas para que nos las lleváramos. Allí había pesca para 
rato, no estaba acostumbrado a aquello. Alguien dijo: “si coges siempre lo que te vas a 
comer, el mar siempre te alimentara” y aquello se me quedo grabado. 
   A los dos meses llegaron los nuevos conductores junto con el tercer curso, con ellos 
vino Juan el de Tarrasa, con unos diez más. Habían estado casi dos meses en Cádiz 
haciendo el curso de conductores. Por la tarde una vez se habían instalado, nos 
juntamos en la cantina con ellos, nos pedimos lo típico, cubata de litro por cabeza. 
Pedíamos una botella de litro de Coca-Cola, de ella tiraban una cuarta parte y la 
rellenaban con ron Arucas.  Juan no paraba de llorar viendo aquellas paredes, que 
parecía perderse entre las estrellas, no fue el único a quien se le escaparon las 
lágrimas, costaba acostumbrarse a aquellos muros, te quitaban libertad. 
   Por esa época entro de jefe de cocina un sargento primero, aunque no comíamos mal 
con él pudimos comer mucho mejor. El hombre tendría su beneficio, pero no por ello 
era avaricioso. Teníamos la suerte de tener a un jefe civil de cocina, quien dejaba a su 
aire a la gente que tenía trabajando con él.  Manolo, (de Tenerife), siendo de mi curso, 
era el que más sabia de cocina, trabajaba de segundo en uno de los mejores hoteles 
de Tenerife, más tarde se le uniría un tal Vicente de Valencia, más de uno se dio 
cuenta de que era especial, tan especial que todo el mundo le respeto desde el primer 
día. Podías contar con él siempre que te hiciera falta, le ponía un animo a todo que te 
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contagiaba, sabia un montón de cocina, todos los que trabajaban en  cocina provenía 
de hoteles y restaurantes, solo me jodía una cosa de ellos y era que tras la cena los 
tíos se metían una cena de la hostia día sí y día también, las tardes eran de cantina 
total.  
   Un día apareció por el almacén el Sargento  Basilio con el aparejador y  el Arquitecto. 
Pertenecían a oficinas, por lo que tenían la base encima de la entrada, junto a la 
carretera que bordeaba el cuartel. Habían atrasado la mili mediante prorrogas hasta 
acabar la carrera. Hicimos un pequeño inventario visual de lo que allí había y 
aprovechando la ocasión les pregunte para que era aquello, me dijeron que iban a 
montar una compañía nueva junto a la piscina en un mes a partir del día siguiente. Si lo 
conseguían, les darían un mes de permiso, yo me apunte rápidamente, pero Basilio dijo 
que no me pertenecía ese trabajo, pero ellos dijeron que me apuntaban en la lista y si 
pasa, pasa. Les debí de caer bien. Basilio no dijo nada, hasta le pareció bien, tras 
aquel cuerpo se escondía  un buenazo, casi tanto como San José.  
   La operación consistía en montar una compañía prefabricada que se trajo del Sahara 
español tras la marcha verde Marroquí, conocí a algunos de los que estuvieron allí, 
pasaban de todo, contaban que habían visto llorar a demasiados de los mandos, que 
habían estado con ellos de refuerzo, eran padres en su mayoría, y aquella marcha 
verde pintaba muy mal, decían que se quejaban de los cetmes que tenían para poder 
defenderse, eran viejos y fallaban bastante, les dijeron que no se preocuparan, que si 
se disparaba un solo tiro, antes de meterse en batalla tendrían en su manos uno nuevo 
de trinca, nadie lo dudo. Contaban que por el día tenían más de cuarenta grados y por 
la noche podían tener menos cinco. No era el frio de la noche lo que más les jodía, era 
la oscuridad que producía, más de uno supo de verdad lo que era el miedo, en 
cualquier momento podía venir un Moro y rebanarles el cuello. Los suboficiales que 
estuvieron  lo sufrieron hasta más  que ellos, de ahí que les dejaran hacer. Un día nos 
reunieron a todos y condecoraron a diez que ya se encontraban licenciados. Aquellas 
personas se encargaron de desenterrar a los muertos para su traslado del Sahara a 
sus destinos, le echaron un par de huevos. 
   Toda la compañía tenía destino, lo que no se es como se las apañaron para acabar 
aquel montaje. Basilio, aunque nos llevábamos bien, no paraba de tocar los cojones 
con que si me llevo esto o me llevo aquello, la gran mayoría de las veces no era para 
él. Una mañana, a punto de irme a almorzar con Vicente, apareció y me pidió un bote 
de barniz para unos muebles, cogí uno y no le gustaba el color, al final le di uno que 
estaba en inglés para que me dejara tranquilo. Me pregunto si ese era un buen barniz y 
yo, ni corto ni perezoso, le conteste que era el mejor, ¿o acaso no veía que estaba en 
inglés? A los dos días me vino todo cabreado preguntándome qué coño le había dado. 
Resulto ser un quita pinturas de muebles. Como no sabía que castigo ponerme me dijo 
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que ya podía irme de allí. Siempre pensé que el que uso aquello que parecía barniz, 
liaría una buena, si no él no se habría puesto  de aquella manera, o sea que la culpa se 
podría repartir.  
   Se me acabo el chollo. Por la mañana el cabo Furriel me dijo que estaba en la lista de 
los que se iban un mes de permiso por haber acabado de montar la compañía tres días 
antes del mes. Allí se  instalaría la U.G,  faltaba unos diez días para ello. Basilio a 
media mañana me dio la noticia que me iba a la base de Marinería. Pregunté a qué iba, 
y me dijo a montar con otros seis una cantina de oficiales. No le dije nada del permiso, 
no fuera que me lo jodiera. Cogí mi petate y me fui con ellos. En la base pase diez días 
durmiendo con los marineros. Cabríamos más de doscientos en aquella compañía, 
pero solo vivíamos en ella unos cuarenta. Estuve picando regatas cinco días, me 
dejaron las manos temblando ya que había agujerear sobre  hormigón, los otros estaba 
acostumbrados a ello, pero mi cuerpo y mis manos no. No lo pasamos mal, los 
marineros eran unos tíos cojonudos. Allí a los oficiales los trataban de tu a tu, no nos 
faltaba de nada, lo único que me jodía era que esa nave daba a los jardines de la 
residencia de oficiales donde paseaban algunas chavalas demasiados altivas, en sus 
miradas solo se veía desprecio,  a más de una la hubieran mandado a hacer puñetas, 
puesto que parecía que se cachondeaban de nosotros.  
   Al final de semana apareció mi amigo Just por allí, venia escoltando a la nueva 
remesa de soldados. Estuvimos todo el día de compras, venía con un montón de 
encargos, como a la vuelta no tenía que pasar la aduana,  aprovechaba para comprar. 
Estaban de moda las calculadoras, se llevó unas cuantas, relojes y radios, allí estaba 
todo barato, desde el alcohol a los cigarrillos. Por la noche nos fuimos de parranda. 
Llegamos al cuartel a las cuatro de la mañana, él tenía permiso para llegar cuando 
quisiera, pero yo no. No me preocupe ni por el permiso que estaba a punto de coger. 
Just insistía en llegar al cuartel a las diez para que no me jodieran, pero a mí me la 
sudaba, valía la pena cualquier castigo a cambio de pasar unas horas de juerga con un 
amigo. Al llegar al cuartel, en la misma entrada estaban los calabozos y allí fui a parar. 
Just pasó a despedirse por la  mañana y le dije que no se preocupara por mí. La 
despedida fue algo triste, pero valió la pena el haber pasado unas horas juntos.  
   Solo pase el domingo arrestado, me necesitaban  para trabajar. Fue mi primer arresto 
y lo supe asimilar muy bien. Estaba demasiado lejos de mi casa para que me pudieran 
preocupar los castigos, aunque con ese me la jugué, me podían haber dejado sin 
permiso, pero como pertenecía a otro cuartel, se olvidaron de mí. El miércoles me fui 
de permiso. Compre lo poco que pude, tabaco, bebidas alcohólicas, algo de ropa para 
mis hermanas, y algunas cosillas más. Me llevo al aeropuerto Antonio o Pepe, no lo 
recuerdo muy bien, pero fue uno de los dos.   
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   El viaje se me hizo largo. No había subido nunca a un avión y fueron casi tres horas 
de vuelo. Eso eran muchas horas para mí que odio viajar. No he vuelto a Canarias en 
parte por ello, y en parte porque Blanca, (mi mujer), tiene horror a volar.  
   Al llegar  a Barcelona tras casi tres horas de vuelo nos hicieron pasar por la aduana. 
Al llegar al mostrador ya estaban abriéndome las maletas y bolsos a la gente que iba 
delante de mí, no se escapaba ni uno. Había dos filas frente a frente, separadas por un 
mostrado. Mi fila avanzo más de prisa que la de enfrente, tenían a muchas personas 
con cosas sobre el mostrador. Cuando me tocó a mí me di cuenta que enfrente tenía a 
un Marinero con una cara de pena como pocas veces he visto, tenía el petate vacío y el 
mostrador lleno de cosas, el chaval se debió creer que no lo pararían por ser militar y 
se equivocó. El guardia civil que me toco me dijo que abriera  el petate, lo puse sobre la 
mesa y le dije que no tenía la llave del candado, me respondió que tenía que abrirlo e 
todas formas, no podía pasar con él. Vi a mis padres tras la cristalera, y le dije que lo 
abriera como pudiese, que yo me iba a saludar a los míos,  que llevaba casi tres meses 
sin verlos. Me hizo esperar un momento y  empezó a tocar el petate que  llevaba casi 
lleno y tras ello me dijo que ya me podía marchar, me toque el cuello mientras salía y 
allí seguía la llave del candado que no saque. 
   Tras pasar un mes en compañía de mi familia, me toco volver. Me salía casi más 
barato pasar una semana de vacaciones en un hotel con vuelos incluidos, (quince mil 
doscientas pesetas), que volar solo de ida, (dieciséis mil cuatrocientas). Volar en Iberia 
era carísimo.  
   Al llegar en autocar a la Plaza Santa Catalina, me dio por entrar en un bar donde 
acostumbraba a ir, era medio cutre, pero tenía las tapas auténticas del país. 
   Había un conocido allí y me senté con él. Mientras cenábamos me comento que esa 
noche peleaba Perico Fernández. Me encantaba el  Boxeo por esa época. A Perico lo 
había jodido un tailandés el año anterior y tiro la toalla en el sexto asalto más o menos 
debido al calor que hacía. Aquel combate no me lo iba a perder, además, nadie me 
esperaba en el cuartel, ni siquiera el Sargento Basilio. Siempre he creído que si me 
hubiera quedado en mi casa, ni Dios se hubiera dado cuenta.  El combate no duro 
mucho, un asalto o dos. Cuando termino, sin prisas, me fui al cuartel. Me dejo el taxi en 
la entrada sobre las tres. Al pasar el control, se me acerco un jeep  y se paró junto a 
mí, y sin bajarse del coche, el Capitán Ortiz que iba de copiloto, me pregunto de donde 
venía. Yo le conteste que de Barcelona y que llegaba a esas horas ya que el vuelo se 
había retrasado. 
   Tenía que llegar a las ocho y media, pero no fue así. Me castigo con diez días de 
arresto y cinco imaginarias. Estuve de acuerdo, ¿qué le podía decir?, aparte que me 
caía fatal, era chulo hasta rabiar. Siempre iba con dos o tres soldado a su lado para 
chulearse más. Tras el saludo, me pregunto si sabía porque me arrestaba, yo creí 
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conveniente contestarle que suponía que era por llegar tarde, (era lo normal), pues 
no…, me arresto por mentirle. Esa noche él estaba de oficial de guardia y tuvo que 
pedirle a su cuñado que fuese a buscar a su mujer al aeropuerto. Su mujer venía de 
Barcelona en el mismo vuelo que yo, y ella no sufrió ningún retraso, a las nueve y 
media llegaba a su casa. En un intento desesperado de redención, solo pude decirle 
que me había quedado a ver el boxeo y esa era la razón por la que llegaba tarde. Me 
contesto que si la historia hubiese empezado por ahí, las cosas hubiesen cambiado,  
pero por listo me arrestó diez días. No acostumbro a mentir, aunque me jodan las 
consecuencias, pero quizás porque me caía gordo caí en ese error.  
   Tras tocar diana me fui al comedor a desayunar. El sargento Basilio al verme me 
pregunto extrañado que hacía por allí si estaba en la base naval. Tuve que explicarle 
que me había suplido un compañero al irme de permiso. Llamo a la base y se lo 
confirmaron. Aquel no era mal destino y más entonces que las regatas ya tenían que 
estar acabadas, si me volvía a mandar allí no iba a estar mal. Después de irse todo el 
mundo hacia sus destinos, yo fui a ver al cabo Furriel, que tenía su base en la parte de 
atrás de talleres. Estaba contándole lo del arresto para que él me pusiera las 
imaginarias cuando llego Basilio. Cuando se enteró porque estaba allí, me pidió que lo 
acompañara, ese día estaba de buen humor. Subimos para arriba y me llevo a la 
cantina de suboficiales. Me pregunto si estaba familiarizado con todo lo de una cantina 
y yo le conteste que había estado en un bar desde los nueve a los trece años, por lo 
que algo sabia, no hubo más que hablar, ya tenía destino, camarero de suboficiales.  
   Ese mismo día ya empecé mi función de camarero. Me habían llamado para servir a 
la patria, hasta la última gota de sangre, y resulto que solo estaba allí para servir a los 
suboficiales. De allí saldría, (como decían los viejos), hecho un tío, ¡lo que iba a 
aprender allí sirviendo a esa gente…! Basilio me lo pinto bien, podría tener permiso dos 
semanas cada mes y medio y solo tendría que dedicarme a la cantina. Los tres que se 
encargaban de ello antes que yo se marcharon al día siguiente y me dejaron solo. Las 
pase algo putas durante unos días, pero tuve la compresión de los Suboficiales. Ellos 
mismo se dieron cuenta que no podía ser que estuviera allí solo cuando antes lo 
llevaban entre tres. El Capitán Blanco, responsable de Servicios, era un pasota total. Al 
respetar todos a Basilio, la cosa se quedada como estaba. Yo no estaba solo ante el 
peligro, pero casi. A las dos semanas, Basilio consiguió que metieran a uno de Huelva, 
cuyo tío era el armero. No recuerdo su nombre, aunque no me lleve mal con él, éramos 
del mismo curso pero teníamos compañeros y amigos diferentes, tampoco podíamos  
salir juntos, ya que siempre tenía que quedarse uno. No lo pase mal allí. El sargento de 
cocina era una gran persona. Cuando venía a tomar café cada día me recordaba que 
pasara a por bistecs que en teoría eran para los que estaban de guardia, 
aproximadamente unos seis, pero por norma siempre había dos demás. Allí me pique a 
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los bocatas de ternera, al igual que me aficioné a los de berberechos con sus salsita en 
el pan en Cartagena, además siempre sobraba de todo. Teníamos grandes cocineros, 
por lo que los suboficiales de guardia iban bien comidos. Allí me hacía unos bocatas 
riquísimos que nos comíamos Vicente y yo en la cantina.  
   Un día estando allí, oímos unos gritos procedentes de la pista Americana. Fuimos a 
ver qué ocurría y desde arriba vimos como intentaban ayudar a un chaval que estaba 
dando gritos de dolor. El chaval, al subir hasta el final de la rampa, se agarró a la 
cuerda y resbalo con la mala suerte de que el anillo que llevaba se incrusto en la 
cuerda y le arranco el dedo de golpe. Desde entonces, al entrar en la Pista Americana,  
siempre te decían que había que quitárselo todo, anillos, relojes pulseras, cadenas e 
incluso hasta la llave del candado de la taquilla que llevábamos al cuello. 
   Me hice un fenómeno haciendo tortillas francesas y huevos fritos, las de patatas me 
las hacía para los amigos de seis u ocho huevos, le metía de todo, chorizo, jamón, 
pimientos, tomates, lo que tuviera a mano, me salían unas tortillas de la hostia.  
   Con los suboficiales no tenía muchos problemas, aunque alguno me tenía más que 
ganas. Alguna bronca vi entre ellos, casi siempre anulada por el Sargento primero 
Basilio. Villar –Prieto iba de subido, era una bestia de tío y se aprovechaba de ello para 
imponer su opinión. Estaban también los sargentos de Milicias, teníamos cuatro, eran 
gente como nosotros que al hacer carrera habían salido de sargentos. Al principio 
pasaba de ellos como de todos, pero poco a poco esos sargentos me hablaban con 
tanto respeto que todas las cosas me las pedían por favor, mientras la mayoría de los 
otras era “Geta” ponme esto o aquello. Cogí bastante amistad con ellos. Tres eran 
gallegos y tenían la carrera de magistratura, uno de ellos se llamaba Breixo, una gran 
persona, no hablaba por no molestar, acabe sirviéndoles los primeros. Alguno de los 
demás me lo echo en cara, pero a mí me la sudaba, siempre tenía la misma respuesta: 
“No me he dado cuenta”. A ellos no les interesaba mucho meterse conmigo.   
   Había pasado todo el fin de semana malo, por ello, el lunes tras tocar diana seguía 
en la cama. No tardó mucho el suboficial de guardia en aparecer. El saliente ya le 
había dicho como había pasado el fin de semana, pero la realidad era que me 
necesitaban en la sala de suboficiales. El sargento semana me dijo que  ya me podía 
levantar, me encontraba bastante bien, de ahí que no entrara en discusión. Cuando 
llegue, mi compañero Huelva estaba más que liado. En parte me levante más por él 
que por todos los suboficiales.  
   Me di cuenta en seguida que me había venido a buscar al escuchar alguna que otra 
queja de los suyos. Vi que el brigada, (el dandi del brigada), le decía algo. Levanto su 
vozarrón sobre todas las voces mientras se levantaba y se venía hacia mí, y me dijo: 
“Apúntate dos imaginarias”. Yo lo mire y seguí a lo mío, se hizo el silencio no sé si por 
no responder, o por darle la espalda. Entonces me recrimino si le había escuchado y yo 
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ni corto ni perezoso le conteste que si lo había oído y que me la sudaba. Como no le 
agrado la respuesta, me cayeron cuatro imaginarias, a lo que conteste que me la 
seguía sudando. Ya lleno de rabia, me dijo: “Pues por chulo, que sean seis”, yo me 
volví hacia él y le dije: “ahora sí que me la acaba de sudar”. A sabiendas que ya no 
podía castigarme más, se quedó mudo. Sabía que para meterme más tenía que pedir 
permiso al capitán y al capitán no es que le hiciera mucha gracia su fanfarronería. Las 
cumplí más a gusto que la hostia, total tampoco tenía mucho que hacer, aquel 
suboficial no era otro que Villar-Prieto. 
   Cuando estaba  de sargento semana Villar –Villar se notaba que le aburría su propia 
soledad. Era un hombre de acción y para salir de ella, poco antes de tocar silencio, le 
daba por contar a la gente de la compañía, aquello no era más que para tocar los 
huevos. Cuando estábamos en la cama a punto de apagar la luz, llegaba el cabo y nos 
hacía formar todos, ya que el sargento Villar-Villar, tenía que pasar lista. Uno de eso 
días estaba más que harto y llegue el último. El sargento se encontraba vigilando todas 
las filas a tres metros de ella en el centro, yo me puse nada más comenzar la fila. 
Señalando la otra punta con el dedo me dijo que  pasara al final deprisa. Mientras iba 
hacia allí, me repitió que me diera prisa que no teníamos toda la noche. Yo estaba 
bastante harto de sus exigencias y acelere lo que pude en el paso. Cuando llegue a su 
altura, me grito: “¡que corras, coño!”. Entonces y para regodeo del personal, me dio por 
correr en plan mariquita. Ya estaba llegando al final de la fila entre las risas de mis 
compañeros, cuando alguno me dio la alerta mirando hacia atrás, me di la vuelta y vi 
como se acercaba el sargento furioso hacia mí. Me gire de golpe, al tiempo que con su 
mano derecha lanzaba un puñetazo contra mi rostro, agache la cabeza al tiempo que 
con mi mano derecha lo frenaba de golpe. Aquello no se lo esperaba, solo pudo decir 
“firmes”. Yo le conteste que firme sí, pero con las manos quietas. Él no sabía cómo 
reaccionar delante de toda la compañía, con habla temblorosa me señaló el puesto de 
guardia para que me pusiera a hacer flexiones. Pase por su lado y me puse a hacer 
flexiones en vertical. Cuando paso lista y todos se marcharon, se me acerco y me dijo: 
“ya te puedes ir. ¿Cuántas, flexiones has hecho?”, le respondí iba por doscientas una. 
Desde entonces, nunca jamás tuve ningún problema con él, no recuerdo que se 
pusiera a contar la compañía ningún día más. No nos caíamos mal, fue mi forma de 
correr lo que le saco de sus casillas, su forma de ser podía llegar a malas 
interpretaciones y al correr de aquella manera le trastorno porque él sabía que la gente 
lo podía mal entender, quizás hasta pensó que no se le comprendía por culpa de sus 
gestos y andares, nunca me lo plantee, pienso que cada cual ha de ser lo que es.               
   Un buen día, al poco de estar de camarero en la sala de suboficiales, apareció por 
allí, como otras veces, el capitán Blanco, se sentía más a gusto entre los suboficiales 
que entre los fantasmas de los mandos. Un día me toco servir allí y por ello se porque  
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lo digo, solo faltaba limpiarles los pies. Alguien le pregunto al capitán como lo llevaba 
con los pescadores del pueblo donde vivía. Les explico que no paraba de arreglarle 
papeles a uno y a otro sin cobrarles a muchos y a otros lo menos, eran un buen 
abogado y al mismo tiempo un buen tío, eso sí pasota como él solo. En un momento 
dado dijo que lo que le jodía era que el salitre del mar le fastidiaba los ventanales de 
madera y que se los iba a poner de aluminio. Estaba buscando a alguien para ello. En 
ese momento se me iluminaron las bombillas y sin pensármelo dos veces le dije: “mi 
capitán, tengo un amigo aquí que se dedica a montar ventanas de aluminio”, todos se 
quedaron parados por mi intromisión.  El capitán me pregunto quién era y le dije que 
había un pequeño problema puesto que pertenecía a la U.G. Sin pensárselo me pidió 
que fuese a buscarlo. Yo le conteste que en ese momento estaba de guardia, entonces 
me dijo que le dijera al furrier que iba de su parte  y que lo sustituyeran. Lo quería ahí 
ya. No  tarde más de cinco minutos en encontrar a Pepe en su compañía, le dije que mi 
capitán quería hablar con él, le explique para que y nos fuimos a verle. El capitán le dijo 
lo que quería hacer y al decirle Pepe que él lo podía  hacer, quedaron de acuerdo en 
ese momento, le dijo: “que te pasen a la compañía de servicios y mañana empiezas en 
mi casa”. De los detallen no me entere, pero a Pepe solo lo volví a ver por el cuartel 
para hacer refuerzos algún que otro sábado.  Pepe fue a servir a la patria pero al poco 
de empezar, solo sirvió al Capitán Blanco. Al igual que a mí, en su cartilla militar, le 
pondrá lo que a mí en el apartado de “Valor”: Se le supone. 
    Pepe aparecía por el cuartel para hacer refuerzo y casi se escondía de mí, siempre 
le decía, que llamara por teléfono, pero le sabía mal. Como todos los que dormían en 
sus casas, los refuerzos los hacían los sábados y domingos. Consistía en hacer la 
ronda sobre los puestos de guardias. A mí  no me importaba hacérselo, no tenía nada 
que hacer, además no estaban mal las noches, eran preciosas, y siempre íbamos bien 
preparados para lo que hiciera falta. Llegábamos a los puestos de guardia y 
compartíamos lo que pudiéramos llevar con la gente de los puestos, como con los de la 
casa de la montaña, aunque esos siempre tenían de todo. No me disgustaba, daba 
gusto andar por esos sitios de noche. 
   Él brigada Lage era el pelota de la compañía, por no decir de todo el cuartel. 
¡Menudo era el amigo!, mas rastrero imposible, de ahí que no nos lleváramos muy bien, 
nunca he podido con esta gente desde que iba al colegio. Algunos días de la semana, 
la UNIR subían por las mañanas a hacer maniobras en las montañas de detrás del 
cuartel,  no sé cómo me lo monte, pero acabe yendo con ellos de maniobras un lunes. 
Aquel día, de la cantina y las bebidas se encargaba el brigada Lage, no sé si era lo 
habitual  ya que no me preocupe por ello. Subí como uno más las montañas, que no 
eran muy grandes por cierto, recogí la comida como uno más y me puse a comer entre 
los amigos. De lejos vi al Brigada Lage que se movía entre los mandos. Seguí 
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comiendo mientras los mandos ni habían empezado, les faltaba gente para que les 
sirvieran. Me entere que el amigo les dijo que traía a otro para servirles, me había visto 
por allí y lo primero que pensó fue esto me lo soluciona él Geta, me avisaron de ello y 
desaparecí. No fue difícil, era la hora del descanso, solo tuve que ponerme el casco 
tapándome la cabeza como muchos otros más y asunto resuelto. El problema vino a la 
hora de formar, ahí no me podía escaquear. Se vino para mí y todo cabreado me dijo 
que donde estaba, le respondí con la tropa, a continuación me dijo que me estaban 
buscando, solo le pregunte. ¿para qué?, y el tío cabreado me dice: “para lo que hiciera 
falta, ¿qué te crees tú?. Yo le dije que no lo había oído. Ahí fue donde me empezó a 
alzar la voz y ahí me toco los huevos, no pude más y le dije: “mi brigada, he venido con 
la tropa porque he querido ver esto, nadie me ha mandado a ello, así que si me he 
pateado las montañas no es para que me ponga a servir a nadie, ¿lo entiende?”. Me 
respondió que me quedaba allí a recoger, había pedido permiso al capitán Ortiz y 
estaba de acuerdo. Vi cómo se iban marchando los demás, mientras ayudaba a 
recoger la cocina. A la vuelta era todo bajada y por culpa de aquel impresentable me la 
perdía. Antes de terminar de recoger todo nos dijo a tres: “ir recogiendo todas las 
botellas de cervezas”. Para hacerlo más fácil las fui acercando todas a patadas hasta 
que se rompió una, entonces  se vino para mí como un poseso, levanto la mano hacia 
mí y le dije: “ni se le ocurra”, su respuesta fue “firmes” al tiempo que ponía la mano con 
intención de sacar la pistola. “Firmes, pero esa mano quieta”, ahí lo descoloque, me 
conocía de sobras de ahí que apartara la mano de la pistola,  yo me puse firme, y le 
dije: “yo no he venido aquí a ayudarte en tus negocios particulares, por lo que no me 
cabree más”, me mando al camión mientras me decía: “te vas a enterar cuando 
lleguemos, voy a hablar con el capitán sobre esto”, no  le hice ni caso. Volví al cuartel 
en el camión de avituallamiento, una vez allí tras ducharme me dijeron que habían viso  
al brigada ir al despacho del Capitán Blanco, me lo encontré mientras bajaba las 
escaleras de la compañía, me dijo: “he hablado con el capitán y me ha dicho que te 
ponga dos imaginarias de arresto”, le dije que me daba igual. Le dije: “¿Quiere que 
hable yo con él y le diga que fui voluntario a esa maniobra para no a sacarles las 
castañas del fuego?, él señor se dio media vuelta y se fue, allí acabo toda esa historia, 
sabía que el capitán no le haría mucho caso, era más chulo que él y ya se sabe que a 
un chulo lo que más le jode es otro chulo y encima si es un pelota total.   
   Me aficione a eso de las marchas ya que tenía que estar allí pues lo mejor era ver 
aquello y por medio de ellas vi casi toda la isla.  
   Dormir en el suelo dentro de las tiendas de campaña me recordaban a mi juventud 
cuando subía con mis amigos a las montañas, no me hizo dejar de ir, el faenón que me 
di la primera vez, iba solo para todos ellos, cuando los oficiales aun siendo menos de la 
mitad de ellos, llevaban a tres camareros para que les sirvieran, se pasaron un poco 
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conmigo, tanto que hasta se dieron cuenta, quizás por ello podía decir más de una 
cosa, no era solo por eso pero era un tanto más a mi favor,  
 

 
 
 
  Antes de irme de permiso, cogimos un apartamento entre la gente de mi curso, siendo 
ellos todos conductores. En total éramos nueve. Hasta entonces nos cambiábamos en 
unas casas que estaban preparadas para ello, allí había un montón de perchas, donde 
te guardaban la ropa por poco precio. Al salir, ibas hacia allí con una bolsa de deporte 
con la ropa de calle, te cambiabas y problema resuelto, no estaba mal pero no tenías 
libertad. Nosotros nos cogimos un ático junto a la playa de “las Canteras”. El edificio 
era todo de apartamentos. En el habitaban todos los cuerpos de ejército que había en 
la isla. La vecina que teníamos, (jamona ella), era portuguesa y artista de cabaret. No 
tenía mucho más de veintitrés años y un perro, (al que llamaba Milu), al que siempre 
nos encontrábamos en nuestro apartamento, pasaba por un agujero que nunca 
quisimos tapar, así, de esa forma, tenía que venir ella a buscarlo por la terraza. Había 
uno de Reus que vivía en Tarragona con dos mujeres de la vida, ese se las sabía 
todas. Un día se sacó su instrumento y el perro se puso a tocarlo a base de 
lengüetazos, según él, el perro era un fenómeno.  
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   Con quien salía muy a menudo era con Julio y David. Julio era de Valencia y David 
de Barcelona, los conocí por medio de Juan (el de Tarrasa), que hizo el curso de 
conductor con ellos. Una tarde yendo los tres por el paseo de las Canteras, nos 
cruzamos con tres chavalas, el cruce de miradas fue mutuo, por lo que decidimos ir tras 
ellas. Al rato se pararon y nos pusimos a hablar con ellas, las invitamos a tomar algo y 
les pareció perfecto. En momentos como este no sabes con quien te vas a liar, pero 
acabas liándote, nadie eligió, no tuvimos tiempo. A mí me tocó la más alta, quizás 
porque yo era el más alto entre nosotros. Ellas eran dos hermanas y una amiga que 
celebraba su cumpleaños ese día. Las tres estaban de buen ver. La mía, cuyo nombre 
no recuerdo, tenía un tipazo de la hostia. Nos fuimos a un bar musical,  allí entre baile y 
baile, unimos nuestros labios en un beso sin fin, pero no fui el único, mis amigos no 
perdían el tiempo. Pero a mí  algo no me cuadraba, aquello no estaba bien, tenía novia 
en Barcelona esperándome. Además había algo que no era normal, yo le había 
preguntado la edad a ella y no me la quiso decir. La que estaba con David tenía 
veintiuno y su hermana que estaba con Julio dieciocho. Yo le insistí sobre su edad y 
tras unos momentos de dudas, me dijo que ese mismo día había cumplido catorce 
años, me quede bloqueado, no podía ser. Se me vino a la cabeza mi historia con 
Obdulia, a quien le llevaba casi cinco años y lo mal que lo pase con ella. Por norma 
nunca me liaba con gente menor que yo, no lo veía correcto. Obdulia fue una 
excepción, unos meses y hasta un año o dos se puede entender, pero más edad, no 
me lo planteaba, pero allí estaba con ella, con catorce años recién estrenados y yo con 
veintiuno, le sacaba siete años. No hubo más que aquel beso entre nosotros, me 
aparte de ella y creo que hasta me entendió. Mis amigos siguieron con las dos 
hermanas, por lo menos uno de ellos, estuvo un tiempo con la más mayor, el novio de 
ella estaba haciendo la mili en Tenerife y alguna que otra vez hablábamos mientras 
esperábamos a mi amigo. Quedamos todos como amigos desde el primer día. Cuando 
me encontraba de permiso, me mandó una carta a mi casa, en ella me decía que su 
amiga, (aquella que estaba con mi amigo), se casaba con su novio, y que estaba 
invitado a la boda. Me pareció bien y en primer momento acepte la invitación,  no sé el 
porqué de aquello, será por instinto que me meto en todos los “fregaos”. Al llegar fui 
directamente a ver a mi amigo, una persona tan pasota como yo o más, se había 
cargado el coche anfibio que conducía y se pasó el resto de la mili sin encontrar su 
lugar dentro de su compañía. Le conté lo de la carta y que se casaba aquella chavala 
que se ligó. Se alegró por ella, pero nos pareció una boda demasiado precipitada, ya 
que su novio  llevaba  poco más de un mes licenciado y ya se casaban, siempre nos 
quedó la duda si se casó embarazada.   
   La boda fue bonita y emotiva, como muchas otras. Había alguien que llamaba en ella 
la atención y ese alguien no era otro que yo. Los padres de mi amiga me trataron de 
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manera exquisita y con ello los demás. Hoy me pregunto cómo coño pude acabar allí, y 
no me lo explico. Mi presencia allí, junto a mi amiga, solo le podía crear problemas, ya 
que no había explicación ninguna de cara a la galería de cómo nos habíamos conocido. 
   Llegaba al cuartel a las cuatro de la mañana, por lo que me gané diez días de 
arresto, pero ya me estaba acostumbrando a ellos. Los arrestos consistan en que al 
dejar las actividades, les tocaba a los arrestados la limpieza general del cuartel, valía 
todo, aunque siempre me escaqueaba lo que podía. Teníamos calabozo, allí no 
estaban los arrestados sino los condenados sin juicio. Desde que llegue solo había una 
persona a la que daba la impresión no importarle nada. A los meses de estar allí, vino 
un día a comer vestido de paisano y sin guardias a su alrededor, nos extrañó a todos. 
Había llegado un teniente coronel nuevo y pregunto por aquel preso, miraron los 
informes y vieron que aquel hombre llevaba allí trece años y su único delito fue que 
deserto junto con un compañero.  Al día siguiente volvió, mientras su compañero siguió 
su camino. Tras entregarse, fue destinado al calabozo y todo el mundo se olvidó de él. 
Después de aquella campaña de encierro, sus facultades mentales quedaron tocadas,  
se pasaron con él un montón, aquel castigo era demasiado. Cuando nos enteramos de 
aquello, más de uno se cabreo. Había estado allí todos esos años por culpa de que 
nadie se preocupó por él. 
   En las maniobras que estuve vi cosas que mejor no ver. Pasamos por pueblos donde, 
parecía que estuvieran viviendo en los años cincuenta. Vi escenas que de niño viví, no 
se veían grandes casas, ni síntomas de riquezas, solo niños y niñas descalzos con 
ropas de colores comidas por el sol. No niego que quizás fueran felices porque yo lo fui 
cuando tenía poco más que ellos, me sabia mal que no se viera gente joven por esos 
pueblos, pero todos estaban en la capital, allí no había nada que les diera lo que 
buscaban. Quizás me afectó el no ver los pueblos de la península, los pocos que 
conocía no eran como aquellos. En Cartagena, haciendo el campamento, había 
bastantes personas que no sabían leer ni escribir y pensé que quizás sus pueblos 
fueran como aquellos, pueblos que solo vi allí. No deje de ir a todas las maniobras que 
se hicieron, quería conocer todo aquello, conocía la Isleta, (barrio chino), no era como 
el de Barcelona, ni como el de Cartagena, estos se componían de bares donde 
contactar. Allí, aunque los había, también había casas donde las mujeres estaban en el 
portal. Raro era el portal en el que medio a escondidas no había muchachas tan 
jóvenes que no podría ponerles edad. Chiquillas de catorce años, aunque suene 
extraño, que aún no tenían la figura como las que conocía de aquí.  
  Por los alrededores de los apartamentos se encontraba bastante movimiento de bares 
y personas. Más de una vez, había llegado al apartamento y me había encontrado con 
alguien allí en buena compañía tomando unas copas. No era un tema que me 
preocupara mucho, creo que no afectaba nada, tenía novia y  eso para mí pesaba 
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bastante. Hablando con la gente, me entere que muchas de aquellas personas que se 
veían hasta allí, iban en busca de una persona que las sacara de las islas, algunas lo 
consiguieron, mediante el matrimonio con un peninsular, otras tras quedarse 
embarazas de algunos de ellos, los hijos que tuvieran al verse abandonadas, pasaron a 
ser sus hermanos, duro pero real. El machismo por aquella época en los canarios era 
legendario, no me gusto lo que vi. Aquellos que vi llorar en Cartagena por sus mujeres,  
hijos, etc, se les secaron las lágrimas y se olvidaron de todo aquello, el tema nos daba 
ventaja sobre sus mujeres y muchos de nosotros se aprovecharon de ello. No sé 
porque, pero yo pasé de todo eso, me cree una imagen de que todo aquello no iba 
conmigo, no es cuestión de ser malo o bueno, es cuestión de ser o no ser.  
   Hable con David alguna vez sobre estos temas y por norma siempre estuvo de 
acuerdo conmigo, quizás al estar enamorados de nuestras respectivas novias, nos 
daba el ánimo para ello. David dejo a su novia unos meses antes de licenciarse y yo la  
deje a las dos semanas de llegar a casa,  a mí se me cruzo alguien en la vida, David se 
dio cuenta que lo que sentía por ella se le había escapado, entre los brazos de otra.  
Ella lo llamó varias veces por teléfono al cuartel y él siempre le dijo que se olvidara, 
cosa que ella no parecía entender, no sé cómo acabaría cuando volvió porque jamás 
nos volvimos a ver.   
   Algún que otro domingo subí a casa de Pepe, allí salía con su hermano Paco y su 
gente, entre ellos estaba Xuxo, su primo. He conocido a gente  traviesa, él los  
superaba a todos. Xuxo tenía novia desde hacía ya años por lo que decidió casarse, 
esa boda no me la iba a perder por nada del mundo, él era la juerga en persona, tenía 
para todo el mundo, siempre estaba pensando como pasarlo mejor.  
   La boda fue cojonuda, fue tan sencilla que no nos faltó de nada, no se podía criticar 
absolutamente nada como muchos hacen en otras, ya que cada cual hizo lo que quiso 
y comió y bebió lo que le dio la gana. 
   El problema lo tuve al llegar al cuartel. Llegaba a las cinco de la mañana. Me 
metieron diez días de arresto y alguna imaginaria, pero valió la pena. Aun sabiendo lo  
que me iba a pasar, valió la pena. Fui porque creí que tenía que ir, aun a sabiendas 
que me tocaría limpiar las perolas. De los trastos de cocina se encargaban dos o tres, , 
aunque se cogían a los arrestados para que les echaran una mano. Uno de ellos era 
muy especial, más alto que yo y físicamente perfecto, pero nunca debió de hacer la mili 
ya que supuestamente no era todo lo listo que parecía, pero en la mili se aprovechaba 
todo. No puedo decir que fuera atrasado, pero era obvio que no estaba bien, y no era el 
único. Estas personas no tenían que estar allí y menos para pasarse toda la mili 
limpiando los trastos de cocina. Me jodía verlo, quizás por la impotencia que me 
entraba, por mucho que él estuviese cómodo donde estaba.  
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   El capitán Blanco seguía haciendo de las suyas. Teníamos una piscina que era una 
maravilla, tenía jardines, palmeras y hasta una pequeña cantina. Como le arreglaba los 
papeles a la gente de donde vivía, (como ya he dicho antes), aquella gente dentro de 
sus posibilidades le regalaba las cosas más raras. Un día apareció con dos tortugas 
grandísimas, hubo que ayudarle para bajarlas de su coche, las metió en la piscina y allí 
se quedaron. Pregunte que era aquello y la respuesta que encontré fue que le gustaba 
mucho la sopa de tortuga y aquella gente le habían  regalado dos, el problema era que 
él no era capaz de matar una mosca, de ahí que acabaran allí. Sería un desprecio  o 
una cobardía devolvérselas diciendo que no era capaz de matarlas.  
   Aquellas tortugas nos recordaban a las de las películas de Tarzan y todos quisimos 
ser todos “Boy”, su hijo, nadando cogido a sus aletas. Todavía conservo en la rodilla la 
cicatriz de un mordisco de una de ellas, se cansó de que la puteara y por listo me 
mordió.  
   Cuando entró el teniente coronel nuevo, le dio un día por pasar por detrás de los 
talleres donde se encontraba nuestro patio de armas, al ver dos cerdos en un corral 
junto al mismo pregunto que era aquello, y resulto que aquellos dos cerdos eran del 
capitán Blanco, se los habían regalado siendo lechones. El jefe le dijo que ya podía 
sacarlos de allí, y el Capitán le tuvo que obedecer. Le dijo al furriel que ya sabía lo que 
tenía que hacer, y el furriel se dio a ello, como en nuestra compañía teníamos de todo, 
les dijo a unos cuantos que la operación cerdo se adelantaba y los dos cerdo  acabaron 
siendo lo que se planeó cuando llegaron al cuartel: chorizos, jamones, y todo lo que 
lleva consigo, en un solo día no quedo rastro de ellos. No llegue a probarlos porque no 
me lo propuse, allí había mucha carne para pocos privilegiados, aquellos cerdos fueron 
alimentados con las sobras del cuartel, les salieron gratis al capitán.  
   Llevaría unos meses en la cantina de suboficiales, cuando entro a hacerse cargo de 
ella un sargento que había llegado hacia poco, no era mal tío, el problema era que se 
dejaba llevar por los otros y quería que aquello funcionara lo mejor posible. Se le 
quejaban de todo y siempre eran los dos o tres de siempre que se creían por encima 
de todos, les había prohibido que entraran por la puerta de atrás y eso les cabreaba ya 
que tenían que dar la vuelta si venían de la cantina. Uno de los días, Huelva estaba 
hablando con dos amigos en aquella puerta, alguien lo vio y le dijo al sargento 
responsable que era aquello, ellos no podían pasar por allí y sin embargo un soldado 
de mierda podía abrir  la puerta y hacer lo que quisiera, el sargento con la razón bajo el 
brazo se fue para él y se la lio, Huelva no  se calló y le dijo que se fuera de allí que no 
quería verlo más por allí. Cuando me entere, aquello me cabreo y más al saber quién 
fue el que le calentó la cabeza. Tuvimos algunas palabras el sargento y yo, al final le 
dije si él se iba, yo también. El sargento no podía dar marcha atrás, aquellos dos o tres 
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imbéciles lo hubieran frito. Al final pensamos que era lo mejor para todos el marcharme 
de allí, seguro que me engancharía con alguno de aquellos imbéciles.  
   Quedamos como amigos y me fui a mi compañía. Pronto cogieron a tres personas, 
pero esta vez a conciencia, tras la experiencia que tuvieron conmigo se dieron cuenta 
que lo mejor era tener gente de la misma isla, eran más obedientes, tenían mucho que 
perder, mientras que yo no tenía nada que perder, me la sudaban todos y todo, ni 
siquiera pedí los días que me pertenecían de permiso estando en mi derecho, me 
debían más de mes y medio, el hecho de lo caro del viaje me retuvo, entre eso y el 
capitán que me los prometía en su momento, para mí que me tenía allí para joder a 
más de uno de aquellos.   
   No paso más de una hora que al encontrarme con el sargento de cocina me pregunto 
qué había pasado, ya que había escuchado algo y quería saberlo por mí mismo. Tras 
contarle mi versión me dijo si quería ir con él, a lo que le conteste que sí, (como le iba a 
decir que no a uno de los Sargentos más cuerdos que conocí). Le pregunté que debía 
hacer y me ordenó ocuparme de la despensa de la cocina. Al día siguiente entre a la 
despensa, la tarea consistía en recoger los víveres que se necesitaban cada día, los 
dejaban dentro de la despensa y de allí se distribuían a los cocineros. No tenía que 
mover ni una caja, el único inconveniente era que tenía que levantarme algo antes de 
las seis para recoger el pan, nos lo traían de la base de marinería. Éramos dos, por lo 
que cada día nos turnamos para ello. Una vez dejado el pan en la despensa,  subíamos 
a lo alto del mueble que había y nos poníamos a dormir encima, ¡acojonaba el puto 
mueble!, era de madera buena, su altura era superior a las tres literas que teníamos en 
Cartagena, menos mal que tenía una madera de unos diez centímetros que sobresalía 
sobre la base de su altura, eso te daba tranquilidad y te hacia ser invisible a los demás, 
podíamos estar allí hasta que quisiéramos, por norma estábamos hasta las nueve o las 
diez.  
   Sobre las seis y algo, tras acabar de servir la cena, me fui a la cantina. Estaba  con 
Vicente cuando llegaron dos de la cocina y me pidieron lo que el Sargento les había 
dejado para cenar. Yo les conteste que lo haría cuando ellos dejaran lo que les había 
sobrado sobre las ventanas de la cocina para el que quisiera lo pudiera coger. Nos las  
tuvimos con algún que otro cuchillo en las manos de alguno de ellos. Sabía lo que creía 
que era justo y ante esto me importaba poco, lo que pudiera ocurrir. 
   A la mañana siguiente cuando llego el Sargento se vino directamente hacia mí. Me 
dijo delante de ellos si podía explicarle a que venía el follón del día anterior. Yo le 
conteste que a mí no me importaba lo que esos dos pudieran  cenar, pero lo que no iba 
a consentir es que tiraran lo que sobraba a la basura habiendo gente que se quedaba 
con hambre, gente que no tenía un puto duro porque no tenían quien se lo mandara. 
Ante eso el sargento no podía decir mucha cosa. Jodía con ello a la cantina pero en si 
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era poco lo que podía joder, hasta le podían hacer un favor. Vi a muchos que les dio 
por coger un chusco de aquellos e irse a la cantina a comprar una lata, los camareros y 
cocineros me odiaron por ello hasta que me fui, a los cocineros se les paso pronto. Me 
llevaba muy bien con Manolo, que era de mi curso y eso ayudo, no tenían de que 
quejarse, vivía de puta madre, se montaban unas cenas que ni en el mejor restaurante.   
   Si, había tenido libertad hasta entonces, me encontraba como en mi casa, pasaba 
más que de todo. Cosas curiosas viví más de una. Vi llegar al tercer curso y todos nos 
fijamos en dos, uno normal tirando a bajito, y el otro al que casi le colgaban los brazos, 
una autentica bestia de un metro noventa y algo, Nemesio Arregui. No supimos mas 
quien nos impactaba, si Nemesio o el que le acompañaba. El acompañante de 
Nemesio tendría algo más  de veinticinco años, se notaba que era alguien importante, 
ya que los que estaban con él le dejaban pasó. Vi la maleta que llevaba y me dije que 
eso no era normal, la maleta era de madera. Yo hacía un montón de años que no veía 
ninguna de esas, las recordaba de mi infancia. Recuerdo que la ropa que llevaba no 
era la militar, vestía de paisano. No tardé en enterarme, aquella persona había estado 
en la cárcel por su pertenencia a ETA. Acompañaba a Nemesio puesto que este casi ni 
hablaba ni entendía el castellano. Nemesio vivía en un caserío, era aizcolari, era 
curioso el tío, no recuerdo donde acabo, estaba en muchos sitios, pero no lo recuerdo. 
Haciendo muchas cosas habría unos cuarenta vascos y eran un mundo cerrado. A la 
entrada del cuartel había una casa que parecía más un chalet que otra cosa, en ella 
vivían varios marineros, que eran los únicos que tenían acceso a los, túneles que 
estaban frente a nosotros debajo de la montaña. Se decía que si un día estallaba lo 
que había allí, se cargaba media isla. Yo tuve la ocasión de entrar tres veces  y no 
pude pasar muy adentro, eso sí, vi unos torpedos de la hostia y unas minas 
antisubmarinas para alucinar; una cosa es verlas en las películas y otra tenerlas junto a 
ti. Allí se metió mucho armamento a raíz  de la marcha verde. 
   Cuando supe lo que hacían aquellos marineros vascos, no supe que pensar, era 
poner a la zorra a vigilar el corral. Un día, nada más entrar a la cantina, el de León, que 
estaba de camarero de oficiales, me vino a buscar. Él tenía a tres compañeros en 
oficiales que eran vascos y era de los pocos que podía tratar con ellos. Se estaban 
apostando quien se bebía antes un montón de cervezas, yo les gane sobrado, les pille 
de sorpresa, estaba acostumbrado a la cerveza desde hacía ya muchos años. El de 
León lo sabía, de ahí que viniera a buscarme. Desde aquel día, tuve buena relación 
con ellos, lo que no conllevaba  que tuviera que estar con ellos. Fui a dos cenas a 
aquella casa. Nemesio en una demostración de fuerza, no volcó un Seat que había allí 
con seis personas dentro de  milagro, más bien porque lo paramos. Escuche algunas 
historias que me pusieron los pelos de punta, tanto que se me olvidaron todas las ideas 
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que hubiese podido tener de buenas gentes que tenía de ellos. Historias que no se 
cuentan, esas que se quedan dentro de las familias. 
   Mejor olvidarme de esto. Nemesio pertenecía a la U.G. Un día estando de guardia, en 
la cueva de los presos, (según me contaron, yo solo me enteré del escándalo), uno de 
ellos con un cuchillo intento amenazar al brigada de guardia, que no era otro que el que 
se encargaba del economato del cuartel. Al ver aquel cuchillo, Nemesio se trasformó, le 
dio tal hostia que lo metió de golpe en la celda, no podía ver un cuchillo a su lado ya 
que tuvo una historia muy jodida con un cuchillo de por medio. A raíz de eso, pasó a la 
compañía de servicios, su actuación había sacado de un aprieto al brigada y en 
recompensa se lo llevo al economato. Todo el mundo lo trato fenomenal, tanto que se 
volcaron en enseñarle a hablar español, no tardo en aprender,  aunque no sabías si 
hablabas con él o con Tarzan. Pasé alguna que otra con él. Lo ayudamos entre unos 
cuatro o cinco a prepararse para una apuesta que tenía con otro Aizcolari. Tenía que 
correr cinco kilómetros campo a través, cortar cinco árboles, (quizás alguno menos) y 
levantar una piedra de cien kilos diez veces. Hicimos la piedra de hormigón, y tras 
levantarla la dejaba caer sobre unos neumáticos, se la poníamos bien y hasta que se 
cansaba.  
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   No sé cómo acabo aquella apuesta, ya que se me acabo el tiempo allí. Sé que se 
apostaron medio millón, una pasta en aquella época y supe que tras los deportes 
vascos se movía muchísimo dinero, eso sí.  
   Tengo presente dos maniobras, una por el frio que hacía y la otra por lo mal que lo 
pasamos en el transporte. La  primera fue al pico más alto de la isla. Cogimos todos los 
trastos de campaña y salimos por el medio día. La gente de maniobras, en este caso la 
compañía de la U.N.I.R, salió de madrugada, ellos iban hasta Mogán en barcas de 
desembarco con todo su  material. Llegamos una hora antes de divisar las primeras 
lanchas, era medio día, las playas estaban llenas de gente, pero la mayoría no se dio  
cuenta de nuestra presencia y los que lo hicieron no le dieron importancia, solamente 
éramos unos quinces soldados, un camión y un Land Rover, que arrastraba una cocina 
de campaña. Cuando las barcazas aparecieron por el horizonte, la gente se puso a 
preguntarse dónde íbamos toda aquella gente, pero no tardaron en saberlo puesto que 
se les vivieron encima. Se fueron apartando para dejarnos sitio y el desembarco se 
hizo allí mismo. Yo que iba detrás con mis compañeros, alucine. Solo pasó por allí  un 
Land Rober de paso para decirle a la gente que se apartara. Me quedé tan alucinado 
que no me di cuenta de un detalle que en la siguientes maniobras me pregunte, y me 
crearon confusión cundo me toco desembarcar a mí. 
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   Una vez maniobrado el desembarco, nos fuimos a un pueblo del norte junto a la costa 
y acampamos a unos dos kilómetros. Por la noche, fuimos cinco colegas a tomar unas 
copas al pueblo. Allí estuvimos en un bar con la gente del lugar. León y yo discutimos 
ya que se nos hacía tarde y dos de los que venían conmigo no estaban para jugársela; 
tras las maniobras se tenían que ir de permiso a sus islas. Salimos a  la calle para irnos 
y León nos llamó de todo, la gente de esa parte del pueblo salió de sus casas y yo me 
encare con él. Sin esperármelo me dio un cabezazo en la nariz, (era muy típico por allí, 
te partían la nariz y caías en redondo, ya me habían hablado de ello. De donde 
procedía la cosa era algo más sencillo: le dabas primero cogiéndole en frio, y ya tenías 
media batalla ganada). Reaccioné por instinto y evite que aquel cabezazo me tocara la 
nariz de lleno, el pómulo recibió el impacto, yo al mismo tiempo lo agarre por la pechera 
y en menos de dos segundos estaba sobre él, le di una hostia que se quedo medio 
atontado, no se podía mover, mis piernas aprisionaba sus manos y tenía las manos 
sueltas para hacer lo que quisiera con su cara. Con mucho cuidado sentí posarse una 
mano en mi hombro, y entonces escuche como todos me decían que lo dejara, que ya 
había tenido bastante. Su vergüenza ya era suficiente. Miré a aquel hombre que me 
tentaba por el hombro y vi tranquilidad y paz en su mirada. Me olvidé por un instante de 
aquel que tenía bajo mí, indefenso, y me fui levantando poco a poco. Aquel hombre, en 
compañía de varias personas me convido a que lo acompañara, quería verme la cara y 
ayudarme a curar mis heridas. Yo intenté que no se preocupara, que me encontraba 
bien, pero ellos insistieron de tal manera que me fue imposible decirles que no. La rabia 
que sentía necesitaba tiempo y volver a mirar a León sería difícil. Aquella gente del 
pueblo nos trataron fenomenal, (a mi particularmente), nos sacaron su mejor queso y 
su mejor vino. Me consta que a León, en otra casa, lo trataron igual. Me despedí de 
aquella gente con todo mi agradecimiento. No recuerdo muy bien sus caras, el tiempo 
se encargó de borrar su imagen como estatua de sal azotada por el viento, pero se me 
quedo algo tan grabado, que siempre, desde hace ya muchos años, los tengo siempre 
presentes. Prometí volver algún día a aquella casa junto a la salida del pueblo, debería 
devolverles la atención que tuvieron conmigo, pero no volví por allí, falté a mi palabra, 
otra vez mas, solo que esta vez me perseguiría toda la vida. Me encantaría poder 
volver a aquella casa, beber su vino y su queso y compartir un poco de su tiempo en 
una buen a mesa. Falté a lo dicho. Solo me conforta saber que gracias a ello siempre 
procuro hacer lo que he dicho, he hecho lo que dije que haría, he ido donde dije que  
iría y he estado cuando quedé con aquel que quedé, y lo más importante, no 
acostumbro a dejarlo de hacer. Desde aquí las gracia a aquella gente y a todo el 
pueblo en si, un pueblo de cuyo nombre no logro acordarme.  
   Tras aquel accidente, volvimos con la cabeza gacha al campamento. En el aire se 
respiraba la rabia hacia León. Quiso ser el jefe por una noche y no se dio cuenta que 
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entre nosotros no había jefes, bastante hartos estábamos con los mandos para que él 
nos dijera lo que teníamos que hacer.  Aquello quedó olvidado, fue una anécdota más.      
   Acampamos en lo más alto de la montaña, junto a una casa medio derruida. El día 
era perfecto, el sargento de cocina nos dijo a Manolo y a mí, (señalándonos unas cajas 
que habían llegado la mañana), que saliéramos y nos las llevamos, que  las íbamos a 
necesitar. Después de abrir una, vimos que su contenido era coñac Veterano, aquello 
nos extrañó y el sargento, dándose cuenta de ello, nos aclaró que hacia donde nos 
dirigíamos hacía un frio de la hostia. Yo me dije que si él lo decía, sería verdad, desde 
que había llegado allí, no supe lo que era el frio. Siempre lo he aguantado bien, por lo 
que aquello no me preocupo, no creo que le preocupara tampoco a Manolo puesto que 
ni comentamos aquello…  
   Cuando cayó la noche el frio se fue asentando sobre las montañas, llegando hasta 
donde estábamos, ¡joder que frio hacía, no podías ni salir de la tienda! Nos faltaban 
mantas y de todo. Pasamos seis días con un frio terrible, nos salvó el coñac, el 
sargento- cocina sabía lo que hacía, quería que volviéramos todos vivos, de ahí el 
coñac.  
   La gente de la U.N.I R estaba de maniobras y  moverse les venía bien para aguantar 
el frio, pero nosotros allí poco nos podíamos mover. Me di varias vueltas por los 
alrededores y el bosque era precioso, estaba todo lleno de pinos, vi algún caserón en 
ruinas.  Aquel bosque, en un tiempo no muy lejano, seguro que estaba lleno de vida. 
   A la hora de comer, a los tres días de estar allí, apareció un pastor todo cabreado, le 
habían quitado un cordero y como nosotros estábamos de maniobras por allí, solo 
podíamos haber sido nosotros. Encontrar al culpable sería imposible, si es que aquello 
era verdad. No supimos que ninguno de nosotros lo hubiese hecho y medios teníamos 
todos para ello, por lo menos la tropa. Para acabar la disputa, los oficiales le dijeron al 
pastor que le comprarían  tres cabritos y asunto resuelto, el pastor acepto. Nos 
llamaron a Manolo y a mí  y nos encargaron cocinar los tres coderos para el día 
siguiente a la hora de comer. A mí me dio igual, no así a Manolo que de mala gana lo 
aceptó. 
   Llego la hora de comer, había cordero de sobras para oficiales y suboficiales. 
Después de un día de duro trabajo que mejor que una buena mesa. Manolo le había 
dado algún tiento al coñac y me dijo que comeríamos más tarde, siempre comíamos a 
la misma hora, de ahí que no entendí el comentario en ese momento. Oí voces de 
discusiones y me asomé, entonces vi como todos se metían con Manolo.  Aquel 
cordero no se podía comer, se le fue la mano con la sal. Le dijeron de todo mientras él 
se disculpaba, pero después de comérselo se fueron con un cabreo de la hostia. 
Mientras ellos se iban a sus maniobras, no se dieron cuenta de que ninguno de 
nosotros se ponía a comer. Una vez que desaparecieron, le preguntamos a Manolo que 
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como se le podía haber ido la mano si lo estaba probando a cada momento y él, con la 
sonrisa en la boca, nos tranquilizó poniéndonos una caldereta delante, yo la probé y 
comprobé que aquello era imposible de comer. Él sonriendo, contestó: “ahora mismo lo 
vamos a ver, ir poniendo la mesa, diez minutos y a comer”. No creo que tardara los 
diez minutos que dijo y ya estaba la caldereta encima de la mesa, la probé y esa vez 
estaba de muerte. Cuando le pregunte, me dijo: “¡que se jodan!, si ayer el chulo del 
capitán, (tenía que ser el de siempre), no me hubiera vacilado, no hubiera pasado 
nada, pero me cabrearon sus formas, ¡que se joda!” Recordé que él quiso hablar con el 
capitán el día anterior cuando estábamos con el cabrero, y el capitán lo hizo callar con 
un “Aquí se hace lo que yo digo”. Él debió de pensar que si, se hacía lo que él capitán 
decía, pero lo haría a su manera y fue de la forma de que no se lo pudiesen comer.    
Después solo era saber cómo quitarle aquel sabor salado y él, todo hay que decirlo,  
sabía un montón sobre cocina. 
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 Hacía tanto frio allí que una noche, a él que estaba de guardia dentro del camión se le 
disparo el C.E.T.M.E (fusil de asalto). Salieron tres tiros que le pasaron rozando la cara, 
entre las tiritonas del frio y la mierda de fusil, casi se mata solo., 
   Cada día, sobre las once, nos llegaban las provisiones. Los dos que las traían eran  
amigos. Al chofer lo tenían hasta de conductor del apartamento, nos contaban que se 
pasaban las tardes bañándose en la playa de las Canteras. También nos contaba los 
ligues que tenían en esa playa. Los muy cabrones, sabían del frio que estábamos 
pasando y nos restregaban aquello todos los días que pasamos allí,  era increíble no 
podía ser, pero era la realidad. Acabamos con todo el coñac, menos mal que eso fue el 
último día.  
   La siguiente maniobra iba a ser diferente.  
   Un día el sargento-cocina me dijo si quería ir de maniobras a Fuerteventura. Yo le 
contesté que con él sí que iba. ¡A Fuerteventura!  
   Un domingo sobre las ocho nos pusimos a embarcar en los camiones todo el 
equipaje, salimos hacia la base naval. Llegando algo antes de las nueve, fuimos 
embarcando en las barcazas de desembarco, aquello tenía que ser pan comido, había 
llegado allí en barco en un trayecto de más de treinta horas, estaba preparado para 
aquello, además, el cuerpo lo teníamos bien preparado de cubatas. Cuando subí a la 
barcaza, me dije: “¡hostias! tenemos todo el sitio para nosotros”. En las demás 
barcazas iba la gente de la U.N.I.R, con sus Land Rover, camiones de trasporte y sus 
anfibios, con todo aquello iban un poco apretados. Busqué un sitio en mitad de la 
barcaza, estire tres salvavidas en el suelo y sobre ellos me tumbe a dormir, no tarde en 
coger el buen sueño, solo sentí un pequeño balanceo que hasta ayudaba a cogerlo. 
Pasadas unas dos horas, me desperté. Lo poco que lleva en el cuerpo de alcohol se 
me fue de golpe. El agua que había en la barcaza empezaba a empapar el tercer 
salvavidas que me hacía de cama. Sorprendido al ver aquello, me puse de pie y el 
agua, (en según qué momentos), me llegaba a los tobillos. Se había terminado el 
sueño, se acabó la tranquilidad que sentimos al subirnos. Aquello se convirtió en un 
auténtico desastre, y encima el mar estaba cabreado, lo estuvo hasta casi la hora del 
desembarco. Al Lavabo no se podía entrar, no había sitio donde refugiarse, no 
teníamos escape, por mucha agua que la barcaza expulsara, no daba abasto con la 
que entraba con cada ola que venía a saludarnos. Todo aquello se convirtió en un 
auténtico asco. ¡No se le podía a nadie prohibir que vomitara! Al amanecer seguíamos 
igual. La tripulación, junto con algún suboficial de los nuestros, se encontraban el  
puente y nos miraban con cara de pena, de lastima y hasta de sufrimiento. Sus 
conciencias no deberían estar tranquilas. Recodé a aquellos que me decían que allí me 
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haría un hombre y mentalmente me cagué en la madre que los pario a todos, allí  
hubiese querido ver a más de uno.  
   Al divisar la costa de Fuerteventura, el mar se fue calmando y los mareos se fueron 
pasando. A menos de dos kilómetros vimos algunas aletas sobre el mar, no eran otra 
cosa que  tiburones, ¡joder solo nos faltaba eso! y encima los mamones de los mandos 
que llevábamos nos decían que cuidado con ellos. A todos nos vino la imagen de las 
películas que habíamos visto de guerra, en cuyas escenas de los desembarcos  a la 
gente el agua les llega a la cintura, suficiente, (según nuestra mentalidad), para que un 
bicho de aquellos se te llevara por delante. Nos preparamos para desembarcar con el 
miedo en el cuerpo, solo se nos fue cuando se abrió la puerta de la barcaza. No 
llegamos  a pisar el agua, más de uno tuvo ganas de besar aquella arena que pisaba, 
no lo hicimos, por si acaso un tiburón sobre una ola de aquellas que todavía teníamos 
metidas en la cabeza se nos echaba encima. Una vez desembarcados,  subimos en el 
camión y el Land Rover y nos fuimos los primeros, teníamos que llegar antes que ellos 
para montar el campamento. A media hora de camino, en las afueras de un pueblo 
junto al mar, montamos el sitio. Mientras lo hacían, me fui con el sargento en el Land 
Rover al pueblo, fue a hablar con las autoridades para decirles que ya habíamos 
llegado. El chofer y yo nos dedicamos a ver a las chicas que había por allí y hay que 
decir que había un montón, a cual más guapa y todas estaban buenísimas, si había 
alguna fea, no la vimos.  
   Una vez todo controlado, el sargento nos dio permiso para irnos a bañar a la playa, lo 
recuerdo muy bien porque llegue de los últimos. Vi que uno de los nuestros se subió a 
una roca, vi el mar y le dije si estaba loco, él sonrió y se tiró. Me quedé parado. Sacó la 
cabeza del agua y me reto a que tocara el fondo si tenía huevos. El fondo se veía 
perfecto, creí que allí no habría más de un metro, pero me equivoque,  allí había una 
profundidad de más de cinco metros. Yo no estaba acostumbrado a ver un mar tan 
trasparente como aquel, se veían los peces como si los pudieras coger con las manos, 
era otro mundo, había visto algún que otro reportaje de animales, pero ver aquello en 
directo era fantástico, te  cambia toda la perspectiva. Ya me habían impresionado los 
tiburones,  pero no quitó merito a la sorprendente belleza de aquel agua. La belleza de 
ver las cosas al natural,  con los propios ojos es impresionante, (con respecto a cine y 
televisión).  
   Por la tarde nos dieron permiso para salir. Fuimos al pueblo y los colegas casi me 
linchan. Les hablé de las chicas que vi, de sus bellezas y de la cantidad de ellas, pero  
el problema fue cuando no vimos ni a una. Se encerraron en sus casas o las 
encerraron. Al entrar en un bar pregunte por ello y me dijeron que no querían trato con 
la Legión. Me costó convencerles que no éramos la Legión, ¡joder que fama tenían 
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aquella gente!, alguna que otra liarían en aquel pueblo, por lo que me contaron, entendí 
la postura de aquella gente, solo miraban por los suyos.  
   La siguiente mañana, tras el desayuno, vimos cómo se acercaba un Land Rover  a 
toda hostia por un campo lleno de baches, nos quedamos pasmados, aun no sé cómo 
no volcaron o saltaron por encima del coche. Venia un Capitán de la legión con su 
chofer, que si quiso hacer una entrada triunfal, lo consiguió. Al rato, el sargento- cocina 
me dijo: 
      -Sal a la carretera y espera allí la llegada del sargento de víveres de la Legión, no 
sea que le dé por entrar como este y se nos estrelle. 
   No llevaba allí más de diez minutos cuando vi el Land Rover venir hacia mí, al llegar 
pararon en seco, se bajaron el sargento y el cabo que lo conducía de un salto, y tras 
adelantarme a su saludo se me quedaron clavados con el suyo, jamás había visto nada 
igual, todavía oigo aquellos taconazos al recordarlo, la cara del chofer reflejaba 
perplejidad, no lo entendí en ese momento. 
   El sargento de la Legión era un tío campechano, hablaba hasta por los codos. El viaje 
no duro más de tres minutos y casi me cuenta toda su vida, disfrutaba con lo que hacía. 
Al llegar al campamento, lo acompañe a la tienda donde se hallaba mi sargento. Al 
verse saludaron los dos cuadrándose al unísono, no entendíamos nada hasta que 
pasados unos instantes mi sargento les dijo: “Descansen, estamos entre colegas”. 
Entonces  me di cuenta que sargento era Sargento primero y el de la Legión solo era 
Sargento, de ahí su saludo. Mi sargento me pidió que me llevara al  soldado y lo 
invitara a tomar algo. Tenían que hablar los sargentos para coordinar lo de los víveres 
durante las maniobras que haríamos junto con ellos. Al chofer le sorprendió que mi 
sargento me hubiese llamado “Geta” en vez de por mi nombre o apellido. Yo le aclare 
que no era el único que lo hacía. Me contestó: “Ahora lo entiendo. Cuando vi como 
saludabas a mi sargento, me quede de piedra, no entiendo como no te dio una hostia 
de las gordas, no había visto saludar nunca igual”. Yo le dije que el sorprendido era yo 
con la manera como saludaban ellos. Me pregunto si todos saludábamos igual a lo que 
le respondí que solo lo hacía yo cuando llevaba la gorra, que era casi nunca. Nos 
tomamos unas cervezas juntos hasta que apareció su sargento y se fueron por donde 
habían llegado.  
   Un mes antes habían llegado dos tenientes nuevos, esos tenientes habían sido cabos 
primeros y habían estado a las órdenes de varios suboficiales, uno de ellos con la 
gente de mi compañía, que no tenían nada que hacer. Montaron la compañía de 
morteros del 105 mm, eran unos veinte. Cada mortero del 105mm se componía de 
cinco soldados, eran la clave de las maniobras, se enfrentarían a una compañía de 
morteros de la Legión.  



46 

 

 

   Cada día por la mañana, me iba con un chofer donde hicimos el desembarco. El 
barco que venía de escolta tenía panadería e iba a allí a buscar el pan. Nos lo 
acercaban con una Zodiac y mientras llegaban nos entreteníamos con tres pescadores 
de caña. Era la hostia, tiraban las cañas y al momento picaba cualquier pescado,  
peces que rondaban el kilo. Aquellas tres personas tenían un trocito del Atlántico para 
ellos solos. He estado muchas veces pescando y rara ha sido la vez que no me 
acordara de aquellos tres pescadores.  
   Pasamos aquellos días bastante tranquilos. El teniente de Morteros demostró ser un 
fenómeno y eso que tenía algo raro en un ojo. El sábado salimos para la capital de la 
isla, Puerto Rosario, nos quedamos fuera del cuartel donde se celebró una misa y tras 
ella un aperitivo en homenaje a nuestra gente. Nosotros no fuimos, aquello no nos 
preocupó a los que nos quedamos fuera, todos temíamos el regreso. Las gentes que 
iban en las otras barcazas, se pudieron refugiar en los vehículos y no lo pasaron mal, 
nosotros no tuvimos donde refugiarnos. Al llegar a puerto llamaron a  nuestro sargento 
y tras hablar un rato con él, se nos acercó y nos dijo que recogiéramos todo lo nuestro 
y embarcáramos en el barco de escolta, que volvíamos en él, ¡joder!, no sabíamos si 
tirarnos a sus brazos o besarle los pies. Subimos al barco Villa de Bilbao temiendo ser 
despreciados. Nada más subir la gente se volcó con nosotros, sabían porque lo habían 
visto con sus propios ojos que lo habíamos pasado, muy jodido, nos buscaron sitio 
como pudieron en sus propias camas, dejamos las cosas donde nos dijeron y nos 
pusimos a ver la salida, estaba parte de la Legión y familiares de alguno que otro de los 
nuestros que eran de Fuerteventura.  
   Al salir del puerto, el barco tomo la curva de tal manera que nos acojono. Casi 
tocamos el mar con la mano,  por lo menos nos lo pareció. Una vez en alta mar pude 
ver una de las cosas más bellas que he visto, llevando nuestro rumbo navegaba un 
cachalote. Nos acercamos a unos diez metros de él y durante unos quince minutos lo 
seguimos. Yo solo pensaba en el cañón que había a  mi lado, pensé si se pone tonto le 
arrean con esto y fuera. La escena era preciosa por su grandeza, ese pedazo de fiera 
era casi como el barco, podía pasar de los veinte metros, no es una cosa para olvidar, 
allí no había trampas, era bestial. La diferencia es enorme de cuando lo ves todo en 
directo y a lo vivo. Me pasó también cuando tuve a un toro cara a cara detrás de unos 
barrotes, había visto muchas corridas, pero a menos de un metro acojona un montón 
por mucha barrera que nos separe. La travesía se nos hizo gloria en todos los sentidos, 
tanto en el trato con la gente, como en la mar que ni se movió… 
     La vida continuó pasando. Vivía bien, me dejaban vivir y pasaba desapercibido para 
todos. Siempre había alguna que otra cosilla, es lo que tiene ser discutidor. Fui unos de 
los pocos que fue a votar en las primeras elecciones libres, no fuimos más de ocho;  
cuatro vinieron por no dejarme solo, eso sí, los que eran políticos se escondieron, ni 
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aquel que era el presidente de las juventudes comunista de una provincia de 
Andalucía, a quien el partido le pagaba el apartamento y lo mantenía, (a él y su mujer), 
que se llevaron para que no se aburriera, salió de la fila. Ninguno de mis compañeros 
de apartamento, todos ellos pertenecientes a algún partido, se movieron de la fila. Allí 
empecé a ver hacia dónde íbamos y quienes serían nuestros guías, ¡joder que tropa! 
   Vicente, tras pasar catorce meses, se licenciaba tras alguna bronca del sargento de 
talleres sobre acabar el mueble de comedor, pero tres días antes lo acabó, había 
tardado en ello catorce meses, pero valió la pena, era de película, el que lo pudo ver 
solo pudo decir  “A valido la pena”.  
   El sargento-cocina puso cerveza en el comedor para quien no quisiera vino, un vino 
que era de pena, la comida sin embargo era autentica, el pollo que se hacia jamás lo 
he vuelto a probar, como aquel pollo ninguno, como la carne, aunque fuera de 
Argentina y llevaran  veinte años congelada, era la forma de hacerla lo que más valor y 
sabor le daba.   
   Los domingos, gracia al cocinero que teníamos de Valencia, nos dio por hacer callos 
a la madrileña. La gente en vez de salir por la mañana de permiso a las diez, salía a las 
tres de la tarde, todo era por los callos a la madrileña y por la sangría que hacía yo, 
¡joder como estaba!, le metía de todo. Mientras estuve a cargo de los víveres, la gente 
podía repetir si sobraba, los platos iban llenos, las jarras de cervezas se extraviaban…, 
más de una vez tuve que ir a por carne por pasarse la gente en la comida. A los que 
servían los platos no es que les cayera muy bien, pero se tenían que joder, lo supe tras 
un año de mi marcha. Un día me encontraba en una discoteca en Barcelona cuando en 
el lavabo se me acerco alguien a quien conocía de algo pero no sabía de qué. Tras un 
intercambio de palabras, al aparecer su primo, supe de pronto quienes eran. Llegaron 
los dos al cuartel cuatro meses antes de irme yo. Me dijeron que cuando me fui, un día 
a la hora de comer, alguien les dijo a los que servían que como se notaba que yo no 
estaba allí. La respuesta de dos de ellos, fue que el Geta era un hijo puta, entonces se 
lio un pequeño follón, pero no acabo ahí la cosa. Tras la cena, a tres de aquellos que 
servían la comida los calentaron bien calentitos. El resto de mis compañeros, no 
soportaron que se me insultara no estando yo presente. No sé si aquello ocurrió como 
lo decían, pero no tuve la menor duda ya que eran unas personas legales. 
   Me faltaba algo más de un mes para acabar la mili y un día a la hora de comer  me 
dio por salir donde la gente servía a la tropa como hacía muchas otras veces. Los que 
servían tenían un poco la mano corta y había que estar encima de ellos. Ese día le 
tocaba de oficial de guardia a un capitán que acababa de llegar, había ascendido a 
comandante, pero de momento su plaza estaba ocupada, se tenía que esperar unos 
días. Es curioso el ejército…, dependiendo del grado de mando, se comportan de 
formas diferentes. Este en particular, probaba la comida, cosa obligada por el oficial de 
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guardia, la única diferencia era que al ser comandante tenía que ser más humano con 
la tropa, tenía que hacer méritos y se pasó toda la hora y media de la comida allí. Antes 
de acabar, en un momento dado,  en compañía del brigada maldito, se me acercó y me 
dijo: 
      -Retira esas botellas de agua y pon unas llenas. 
   Por la forma de las botellas no se podía ver el contenido y las tapaban el sitio donde 
se hallaban. Le quise decir esto y el señor comandante-capitán, dándoselas de súper 
legal, me dijo alzando la voz: 
      -¡¡¡Le he dicho que retire esas botellas y ponga unas nuevas!!! 
   Lo primero que pensé es que si empezábamos a chillar, mal acabaríamos. Metí todas 
las botellas en sus cajas en un momento. Mientras abría las nuevas, el brigada maldito 
empezó a sacarlas para que el capitán las pudiera ver, con ello le demostraba que se 
había equivocado, puesto que todas estaban casi por la mitad. En ese momento me 
dije: “aquí no pinto nada, aparte de que no es mi sitio” y me metí para dentro. No iría ni 
por la mitad de cocina que oí unos pasos ligeros detrás de mí, me di la vuelta con el 
acierto de agacharme para evitar el puño del capitán. Mientras me levantaba le di un 
puñetazo al marco de la puerta que se encontraba abierta y le dije: 
      -Ni se le ocurra tocarme. 
   Se descoloco. Me mando ponerme firme y yo obedecí. Tras un momento de titubeo 
por su parte, me dijo: 
      -Vaya al pañol, recoja todo el equipo de campaña completo y se presenta al 
teniente de la compañía de morteros para su ingreso en ella, ¿lo ha entendido? Ya se 
puede ir y recuerde que no se puede quitar el equipaje ni para dormir durante siete 
días.  
   Llegue al Pañol, (donde se guardaba casi todo lo de la compañía), recogí los trastos y 
una vez con ellos, me fui a ver al teniente. Me vino a decir que cuidadito con él, que él 
no dejaba pasar una. No entiendo porque toda la gente me tenía tantas ganas, antes 
ahora y seguro que después, y eso que yo procuro no estar, pasar desapercibido.  
   No lo pase muy bien. El tener yo la razón me ayudo a sobrellevar aquello. La gente 
me ayudo en lo que pudo Me tenía que sentar girando la silla para que la mochila que 
llevaba no me estorbara, mientras los demás corrían con ropa de deporte yo tenía que 
hacerlo con todo el equipo, por las noches tenía que bajar al cuerpo de guardia a pasar 
un rato allí con el oficial de guardia y dependiendo de él, así me iba. Una tarde me 
crucé con este capitán que ya era comandante, iba en compañía del teniente coronel, 
máximo mando del cuartel, me llamo y me dijo: 
      -Oiga, ¿no le dije cinco días de arresto? 
      -No señor, me dijo siete, -le respondí cuadrándome-. Hoy los cumplo. 
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   No supo que más decirme. Más tarde, supe que el brigada maldito, ese del que tanto 
pasé, le dijo al capitán –comandante justiciero—que yo al irme para dentro de la cocina 
con un gesto del brazo lo mande a tomar por culo. Eso me supo fatal. Me alegré de no 
verlo más, no sé cómo hubiese podido reaccionar, aunque  no acostumbro a huir de lo 
hecho, pero de lo que no he hecho me jode que me acusen. Alguna vez me había 
preguntado el porqué de la actitud de aquel capitán-comandante, cuando me decía 
todo furioso que a él no le tomaba el pelo nadie…, lo supe tarde, le tenía que haber 
dicho que yo no se lo tomé, pero su brigada sí que se lo tomo y lo utilizo como arma 
contra mí.  
   De todo aquello saqué que el teniente de morteros, el día antes de irme  me dijo: 
      -Me equivoque contigo, creí que eras una cosa y eres otra. Ojala todo te vaya bien.     
   Me valió la pena aquel castigo porque me hizo conocer a una persona íntegra.   
   Mis compañeros de curso me acompañaron aquella mi última noche allí. Me decían 
que no me fuera, que iba a ser la re-ostia el día que el curso se licenciara. Me hubiera 
gustado despedirme con ellos, pero ya no estaba para aguantar dos meses  más. No 
pude venir de permiso por dos cosas: por lo caro y por qué se hicieron los locos. Me 
callé porque consideré que el mes de permiso que me dieron, y que gracias a él me 
pude licenciar dos meses antes, no me lo merecía, eso fue lo me retuvo para no insistir 
en lo que me pertenecía.  
   Aquella última noche, como cada noche que la gente se licenciaba, se tocó el silencio 
floreado, todavía lo oigo, quizás porque tras unos años se lo hice tocar a mi cuñado 
Jerónimo varias veces. Fue una noche mágica, allí me bebí mis últimos cubatas de 
litro, por lo que no me costó mucho coger el sueño. Por la mañana, tras tocarnos la 
diana floreada, desfilé con el curso anterior,  con la camisa llena de dibujos y 
direcciones de compañeros y una escoba como fusil. Sobre las diez, en la hora del 
almuerzo nos podíamos marchar. Al pasar por control, en el muro de enfrente, habían 
dos sargentos y  un brigada sentados, uno era el Sargento primero Basilio, el otro el 
Sargento Villar Prieto, del brigada no  tengo muy claro el que fue, pero estar, estaba.  
   Basilio me dijo: 
      -¿Ya te vas? 
      -Sí, es hora de estar con los míos. 
      -Eres la única persona que conozco que no se ha dejado al entrar los cojones en el 
control. –apuntó-. 
   Villar dijo lo mismo al respecto, y el brigada más de lo mismo. No supe que decirles, 
aquellas personas me estaban alabando simplemente por ser como era, la verdad es 
que las recuerdo con cariño, me tuvieron que aguantar ellos más a mí que yo a ellos. 
Dicen que cada persona nace para algo y muchos encuentran su camino. Yo creo que 
solo nací para tocar los huevos a la gente, podría vivir bien, (no me quejo), pero no 
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paro de tocarle los cojones a alguien, menos mal que no envidio a nadie, ni siquiera se 
odiar, ni le deseo nada desagradable a nadie.  
   No volví la vista atrás, no tenía motivos para ello, por los pocos que tendría motivos 
para hacerlo no estaban allí, muchos recuerdos se vinieron conmigo: la madre de 
Pepe, su hermano Paco, su primo Xuxo, Vicente, Antonio Medina, Manuel Chorro y 
algún que otro, siempre vivirán conmigo.  Aquella mujer me agradeció la amistad que 
tenía con sus hijos como pudo. Llegue al cuartel más  de una vez tras estar en su casa 
y me encontré un billete de quinientas pesetas en el bolsillo, me trato siempre como a 
uno de sus hijos, doy fe de ello. 
   Podíamos volver en barco, nos salía todo gratis, (en teoría), eran tres días y medio de 
travesía, demasiada larga la espera para ver a los tuyos. La gente de oficinas se 
encargó de los trámites para coger un avión de Iberia que casi llenamos, éramos cerca 
de setenta, no lo entendí muy bien, ya que en mi curso solo éramos unos cinco, quizás 
con el tema de la logística del Sahara mandaron por huevos a un montón de gente de 
oficinas a Canarias, no lo entendí ni me preocupo, la gran mayoría iba a Madrid, unos 
pocos a Coruña, Abellán, Figueras y yo a Barcelona, por lo que tendríamos que hacer  
varias paradas. El viaje fue tranquilo, no había muchas ganas de hablar, eran muchos 
recuerdos los que se dejaban atrás y se buscaban los perdidos que antes de irnos nos 
ataban al hogar. La emoción es difícil de controlar. Una vez desembarcamos nos 
tocaba pasar la Aduana. Pasaron primero los pocos  civiles que iban en el avión, quizás 
porque ellos no tenían nada que esconder mientras nosotros teníamos, demasiado. 
Desde los cristales que daban a la libertad se veían las novias y padres de muchos de 
los de allí presentes. Pasaron unos diez de oficinas delante de mí, puse el petate 
encima del mostrador y el guardia civil me dijo que lo abriera. No me gusto su tono, la 
verdad era que pensaba abrirlo, tampoco llevaba mucha cosa, pero su forma de 
decírmelo me cabreo,(hoy pienso que estaba hasta los huevos con las escusas que le 
dieron los que habían pasado antes). Yo le conteste que lo abriera él, que yo había 
perdido las llaves. El tío insistió para que lo abriera, y yo que no lo seguí con que no lo 
abría. Se hizo el silencio, me di cuenta de ello y me dije que se avecina tormenta, (no 
hay silencio sin ella). Vi que había tres guardias civiles a unos cuatro pasos detrás de 
mí. El guardia civil me dijo seguro que llevas algo en el Petate, le dije que sí pero  que 
no tenía las llaves. De repente oí una voz detrás que preguntó que estaba ocurriendo 
allí. El guardia civil se puso firmes al tiempo que saludaba, me gire mientras escuchaba 
decir a aquel guardia civil: 
      -Mi capitán, que no quiere abrir el petate. 
   El capitán acompañado de dos guardias, me preguntó por qué no quería abrir el 
petate. Yo ya no tenía por qué saludarlo, ya que iba de paisano. Le explique que no 
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tenía las llaves y nos pusimos a discutir sobre lo que podía llevar. En un momento dado 
me dijo: 
      -Seguro que llevas una buena cadena de música. 
      -Sí señor, -contesté-, estoy a tres mil kilómetros de mi casa, de mi gente, de mi 
hogar, me gusta la música y con ella me evado para poder hacer el camino hacia mi 
casa tranquilo. No llevo un duro en el bolsillo por lo que no creo que le moleste a nadie 
si llevo una radio cadena. He pasado un año y medio sirviendo a la patria, algo me 
merezco. 
   Él, que iba con un teniente de esos que van de listos, (estos siempre lo son), me dijo: 
      -¿Algo más llevaras? 
      -Sí, -contesté mirándolo fijamente-, llevo dos relojes para mis hermanos, tres 
calculadoras, algo de ropa, cinco cartones de tabaco Coronas,  algo de ron y whisky.  
      -Vale, no te pases, -me dijo el capitán-. 
      -¿Usted sabe lo que es pasar un año y medio allí? 
      -Lo sé, lo sé mejor que tú. Esta vez te sales con la tuya, pero no te acostumbres.     
   Me sorprendió con aquello. A continuación dijo a los guardias que había allí que me 
dejaran pasar a mí y a todos. Salí de allí temblándome los pies ya que me había 
encardo con el teniente, y eso sabía que no era bueno. Se formó una avalancha de 
gente en la puerta, nos costó salir de allí por las felicitaciones de la gente. De allí  
fuimos a coger el avión que nos tenía que llevar a Barcelona y como teníamos que 
esperar casi tres cuartos de hora, decidimos irnos al bar a tomar algo. Cuando 
llegamos juntamos todo el dinero que llevábamos los tres y solo nos dio para una 
cerveza y viendo que no había para más nos la pedimos para bebérnosla entre los tres. 
Estábamos comentando lo de la aduana y como iba Abellán a pagar la tele de 
dieciocho pulgadas que llevaba si nos trincaban en la siguiente aduana. Creo que si 
nos llegan a registrar, nos trincan a todos y los únicos que podrían haber pagado serían 
los de Madrid. Estábamos en eso cuando el camarero puso sobre la mesa tres cubatas. 
Extrañados le preguntamos a que venía aquella ronda y nos contestó que nos invitaban 
dos señores que se encontraban también en el bar, no entendíamos nada. Una vez que 
se acercaron a nosotros, nos dijeron: 
      -Si no lo vemos no lo creemos por mucho que nos lo hubiesen contado. Lo de la 
Aduana ha sido superior. Cuando le hemos preguntado al camarero que habíais 
pedido, no nos lo podíamos creer.  
   Les dimos las gracia y apelamos que no hacía falta que nos pagaran aquellos 
cubatas. En esas, uno de ellos le dijo al camarero: 
      -Llena esto. 
   El hombre saco un montón de dinero del bolsillo de la chaqueta y nos dijo: 
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      -Tranquilos, que no es por dinero. Llevamos seis meses pescando en Mauritania, 
soy patrón de barco de pesca y este es el mecánico, tenemos tres meses de 
vacaciones y volvemos a pescar. 
   Pasamos un buen rato allí los cinco. Ellos  iban a Santander. Cuando bajamos del 
avión ya no teníamos que pasar aduana, pero verla la vimos. Salimos fuera y allí 
estaban los padres de Abellán junto a la novia. El encuentro fue muy emotivo.  Abellán 
se la hubiera comido allí mismo, el hecho que sus padres estuvieran presente lo retuvo. 
Abellán sabiendo de nuestros problemas económicos, les dijo a sus padres si tenían 
mil pesetas, ya que nosotros estábamos sin un duro y con ellas podríamos llegar a  
casa en taxi. Serían las dos de la noche, los padres se pusieron nerviosos ya que no 
contaban con aquello, solo la madre disponía de un billete de quinientas pesetas, algo 
era, no sabíamos hasta donde podríamos llegar con aquello. Figueras y yo, una vez 
dadas las gracias y sin siquiera pedir la dirección para poder devolver aquellas 
quinientas pesetas, nos metimos en el taxi, le dije al taxista donde íbamos, pero que 
cuando llegara a quinientas pesetas, parara, porque no llevábamos más dinero.  
Cuando en el aeropuerto se fueron aquellas dos personas nos pedimos una cerveza 
para los tres y nos quedemos sin blanca, fue lo último que nos beberíamos juntos.  
   No he tenido nada contra los taxistas en mi vida, pero de aquel me acuerdo. Cuando 
el taxímetro marco las quinientas pesetas nos dijo que hasta allí habíamos llegado, fue 
a mitad de la Rambla de Hospitalet de Llobregat, no había más de un kilómetro hasta 
mi casa y el señor taxista nos dejó allí. Siempre me molestó aquel gesto, era legal, no 
tenía nada que decir, creo que una persona normal no lo hubiera hecho, eran más de 
las tres, íbamos cargados y veníamos de hacernos un montón de kilómetros por 
España. Tuvimos que subir toda la cuesta hasta lo alto del Barrio de Can Serra. Lo que 
para él habrían sido tres minutos, para nosotros fueron quince. Desde aquí mi 
desagradecimiento a aquel buen taxista. Llegue a casa dándoles una sorpresa que 
ellos esperaban, me conocían demasiado bien, no los pude engañar. Sobre las siete 
menos algo acompañe a Figueras a la estación de tren y le compré el billete, a él 
todavía le quedaba un largo camino para recorrer hasta su casa, el viaje me costó 
cerca de trescientas pesetas, dinero que nunca vi, como tampoco vio Abellán. El 
compañerismo no tiene precio. Me hubiese gustado volver a verlos, sobre todo para 
poder pagarle la deuda a la madre de Abellán, podernos sentar en una terraza y en 
silencio ver a la gente pasar mientras devoráramos lo que nos pudiera apetecer. Solo 
decir: ¡Qué noche la de aquel día…, que noche…!  
 
 
 
 



53 

 

 



54 

 

 

 



55 

 

 

 



56 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                  
 
 
 
 



57 

 

 

                                                  Resumen final 
 
   La vida se llena de historias. Historias que por respeto a mis amigos no deseo olvidar. 
Aquí están dos etapas de mi vida con algunos amigos, una de ellas trata de la vida en 
una fábrica del vidrio, la otra es parte de lo vivido en la mili, sirviendo a mi Patria, según 
decían. Lo he escrito a gusto, sé que a ninguno ha molestado, todo lo contrario, ya que 
lo escrito les ha recordado parte de sus vidas, eso para mí es lo que vale, dejar parte 
de sus vidas escritas me llena y me satisface. No todos tienen la suerte de poder 
hacerlo. Me alegro por conocer a las grandes personas que he conocido,  quizás es 
cosa de suerte, no lo pongo en duda, porque casi nunca nadie me ha fallado, quizás 
porque he procurado siempre no fallarles a ellos. 
   Siempre han sabido donde he estado, al igual que he sabido donde encontrarlos a 
ellos, (menos a uno y estoy en ello). 
   Con Chaparro no nos vemos desde el año setenta y cuatro. Cada dos o tres años lo 
llamo, él para eso es muy malo, alguna sorpresa me llevo cada vez que lo hago, él 
siempre me sorprende, (se sorprende a sí mismo...) Sin embargo con Miguel y su 
hermano Salvi nos vemos una o dos veces al año, mantenemos vivo con ello aquellos 
años en el vidrio. 
   Con Pepe nos llamamos alguna que otra vez, es con el único compañero de mili con 
quien trato, trabaja de mantenimiento en un grupo de bungalós en Canarias, tengo 
ganas de verlo, no sé quién de los dos estará hoy en día más gordo.  
  De la mili se podrían decir muchas cosas, pero no vale la pena. España es como es, 
el que no se lleva lo que puede y lo deja, que no piense que allí se quedara para honra 
de la nación porque otro vendrá y se lo llevara.        
          
 Durante muchos años desee volver a Canarias, tenía la sensación de que no me había 
podido despedir, como se merecían, aquellas islas donde pase unos cuantos meses, 
desde abril del año 1976 a junio, (o julio), de 1977. Salí de allí dándoles la espalda, no 
pude ni siquiera mirar atrás, creía que tenía que olvidar muchas cosas. Allí me habían 
arrebatado año y medio de mi vida y eso a esa edad pesaba mucho (creo que a 
cualquier edad). Cuando salí traía buenos y malos recuerdos conmigo. Dejaba allí 
buenos amigos que siempre me demostraron serlo, tenía que volver, sabía que en 
algún  momento de mi vida lo haría, aunque solo fuera por pisar aquella tierra.  
   Los años iban pasando y aquella deuda moral que me empezó a acompañar cada 
verano, desde cuatro o cinco años después salir de Canarias, seguía siendo más fuerte 
a medida que los años trascurrían.  
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   En marzo del año del señor de 2013, tras solucionar mis problemas, (pasé de estar 
14 meses en paro, a la incapacidad permanente, puedo asegurar que no me regalaron 
nada), en junio, me planteé muy en serio ir a Canarias, tenía tiempo de sobras.   
   Mi familia entera decidió acompañarme, no me iban a dejar solo. Hasta entonces  
tenía el problema que Blanca, (mi mujer), tenía pánico a volar, ahora tenía a mis hijos 
para ayudarme a convencerla. Nos costó, pero lo conseguimos. Alguna vez me había 
dicho que fuera solo, que ella no cogía un avión ni loca, que tres horas de vuelo son 
demasiado. Habíamos ido a Mallorca desde Valencia en veintidós minutos y lo paso 
fatal, no se le iba de la cabeza el tema del avión.  Entre mi hija y mi hijo se ocuparon de 
todo.   
   El día 10 de Agosto, a las doce y vente hora peninsular, cogíamos el vuelo. Volvía 
después de 36 años y dos meses a las Canarias. Aquel viaje que tantas veces pensé 
hacer comenzaba a hacerse realidad. 
   Al llegar al aeropuerto para embarcar, nos enteramos que durante el vuelo no iríamos 
juntos. Ningún asiento de los que teníamos asignados era correlativo, empezaban las 
preocupaciones. Blanca iría en un asiento sin ninguno de nosotros a su lado. Nadie se 
atrevió a decir nada, pero a todos nos preocupó. Ella aguantó sin decir nada y nos 
pusimos cada uno en su lugar. 
   A los veinte minutos del despegue, Blanca se pudo cambiar de asiento y se sentó a 
mi lado. Lo había pasado fatal en el despegue, pero una vez estabilizado el avión, se 
tranquilizó. Me dijo de cambiarnos al asiento donde había estado ella, ya que había un 
sitio vacío y había más espacio, pero a mí me dolían las piernas y tras coger una 
postura en que el dolor desapareció decidí no moverme de donde estaba, aún siendo 
los asientos más estrechos. Al rato se vino mi hijo y se sentó junto a la ventana, la 
familia estaba de nuevo unida. 
   Fue emocionante ver desde el cielo Fuerteventura. Fue como si lo hiciéramos a 
cámara lenta. Yo había estado allí en un desembarco y se podía distinguir el sitio, (o 
eso quise creer). En veinte minutos más, apareció Gran Canarias. Empecé a recordar 
cuando salí de allí, buscaba señales que me recordaran a algo y vi que la tierra tan 
seca que recordaba seguía en parte allí. No pude recordar nada más, quizás porque 
cuando me marche tenía tantas ganas de llegar a mi hogar que no quería ni siquiera 
mirar atrás, ni siquiera para despedirme, quizás eso fue, como más arriba decía, lo que 
me volvió a llevar allí. 
   Le había dicho a Pepe la hora y el día que llegaba unos días antes. Él me dijo que 
vendría a recibirme. Me sabía mal, ya que llegábamos sobre las dos y media o las tres, 
hora de comer, pero él insistió en venirnos a recibir.   
   Salimos al vestíbulo del aeropuerto, allí había gente esperando a sus familiares y 
amigos, eche un vistazo rápido buscando a Pepe y no lo vi, pensé que por la hora que 
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era no habría venido. Después de unos segundos allí esperando a mis hijos que habían 
ido a buscar el coche de alquiler, alguien por detrás me dijo: 
   -¿Eres Jerónimo? 
   Me volví y allí estaba Pepe, mi amigo Pepe.  
   Tras un abrazo, me dijo: 
   -“Chacho”,  estas muy gordo, con lo delgado que estabas no te reconocía. 
   Le recordé que ya se lo había dicho por teléfono. El recuerdo que yo tenía de él no 
variaba mucho, lo encontré más fuerte, aunque pareciera algo gordo lo estaba menos 
que yo. Nos acompañó,  tras darnos la bienvenida, a coger el coche y no nos dejó 
hasta que salimos del aeropuerto camino del hotel. 
   Quedamos en que el domingo iría a comer a su casa (celebraríamos con ellos el 
cumpleaños de su futuro yerno).  
   El domingo, tras desayunar, fuimos a las Palmas. Vimos un mercadillo al llegar al 
centro y tras aparcar en la misma plaza Santa Catalina, nos fuimos de mercadillo. La 
diferencia en precios con los de Barcelona era mínima, según Blanca y Alba. Tras una 
vuelta fuimos a la plaza Santa Catalina, de repente me había convertido en guía del 
grupo, no hizo falta votar para ello, simplemente como era el único que había estado 
antes allí se dejaron llevar. Me sorprendió la plaza, los edificios mantenían su altura, 
eso hacía que se conservara como yo la recordaba. De allí nos fuimos a la playa de 
Las Canteras, seguía donde la vi por última vez, se podría decir que me bañe en el 
mismo sitio donde nos hicimos la foto, solo cambiaba que la marea estaba un poco 
baja ese día. La calle sale recta desde la playa a la plaza, fácil que fuera allí.  
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   Pasadas unas horas, nos marchamos a casa de Pepe. Quise ir por el camino que no 
recordaba y nos liamos un poco. Me quede con las ganas de ver el cuartel desde arriba 
y que lo pudieran ver los míos. Todavía tengo buenos recuerdos del mismo, aunque 
reconozco que levantarse y encontrarse con aquel muro enfrente no es que fuera una 
vista para dar saltos de alegria.  
   Después de unas pequeñas peripecias, (casi acabamos en el norte de la isla), 
llegamos a casa de Pepe. Allí estaba todo a punto para comer, entrantes había de 
sobras. Tras las presentaciones y unas cervezas, me fui con Pepe a casa de su madre, 
tenía ganas de verla, pensé en llevar a la familia, pero al saber que su padre no se 



61 

 

 

encontraba muy bien decidí ir solo y dejar a la familia allí, sabía que los dejaba en 
buenas manos.  
   Pepe toco el timbre y abrió su madre, me dijo: 
   -Eres Jerónimo. 
   No sé porque le dije que no. Ella se quedó parada, me estaba esperando desde 
hacía muchos años. Cuando fui a despedirme de ella haya por el año 1977, le dije que 
un día volvería.  
   Nada más decirle que sí, que era Jerónimo, y después de darnos un fuerte abrazo, 
me dijo: 
   -¡Con la de camisas blancas que yo te he planchado…! 
   Yo era todo un experto en arrugarlas. Dentro, en una butaca, se encontraba su padre, 
lo reconocí nada más verlo. Con su madre tuve dudas, sin embargo no con su padre, 
quizás al llevar unos segundos allí mi mente de golpe volvió al pasado, me encontré 
cómodo allí, era como si solo hubieran pasado unos pocos años. Me sorprendieron sus 
padres, habían viajado bastante, eso me alegro, se lo merecían. Creo que toda 
persona, en su vejez, debe viajar para ver lo que pueda, dentro de sus posibilidades. 
Ellos supieron aprovechar ese tiempo. Ojala todos los podamos aprovechar. 
   No pasaron más de diez minutos y apareció su hermano Paco. Nos tomamos otra 
cerveza, no lo íbamos a dejar beber solo, y después nos marchamos al bar de enfrente. 
En aquella calle habían cambiado muy pocas cosas. Me despedí de sus padres 
pensando en volverlos a ver, sobre todo a su madre, pero no pudo ser, quizás eso  
haga que pueda volver otra vez, por lo menos me queda esa excusa para ello.  
   Su madre me dijo al despedirnos que me había comprado un queso, que no pudo 
comprármelo duro, como me gustaba entonces, pero que era el mismo, aunque un 
pelín blando. Con la alegría que me dio, no me di cuenta de que les tenía que haber 
llevado algo, aunque solo hubiese sido una botella de cava. Tuvimos problemas con el 
equipaje desde el primer día que decidimos ir, sé que no es excusa, pero realmente 
tampoco caí en llevarle nada a nadie. Soy muy malo para estas cosas y a mi gente no 
se les paso por la cabeza. 
   El bar seguía allí, lo habían modificado por dentro pero lo recordaba muy bien, me 
había bebido muchas cervezas en él, y tras 36 años volvía a bebérmelas otra vez. Nos 
bebimos tres cada uno acompañadas con un buen queso y chorizo. Pago Paco. Según 
Pepe, él no tenía hijos ni responsabilidades, aunque supongo que alguna tendrá. 
   Le dije a Paco que en Barcelona tenía sitio por si quería venir, Paco me dijo que me 
lo agradecía, pero primero tenía y quería recorrer sus islas. Lo entendí de sobras, ya 
que piensa lo mismo que yo, primero es lo tuyo y después lo demás. Creo que le 
quedaban demasiadas cosas por ver allí antes de ir a cualquier otro sitio. 
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   Comiendo, mientras recordábamos alguna cosa de la mili, llame a Just, Pepe tenía 
un buen recuerdo de él, (creo que quien haya tenido la suerte de conocerlo, lo 
recordara de por vida). Estuvieron hablando un momento, sé que Just se alegró, lo 
conozco bien, es de las pocas personas que tuvieron la suerte de nacer sin maldad. 
   Pepe me recordó el día que el imbécil de Bañoles le dijo algo en catalán mientras 
formábamos, al no entenderlo me pregunto qué había dicho, le dije sin darle 
importancia (creo recordar): “Fuera de aquí hijo puta”. Si Just no está al lado y se 
queda con la copla, se lo come. Le explicamos a Pepe que no lo decía en el plan que él 
lo entendía, no fue fácil que lo entendiera, pero lo medio entendió, la que se pudo liar 
fue gorda, estábamos rodeados de gente, el tío aquel era odioso a rabiar, creía 
comprarlo todo con dinero, no sé si lo mande a la mierda o al quinto coño al día 
siguiente en la cantina cuando me quiso invitar. Pepe cuando pensó en lo que podía 
haber ocurrido le dio las gracias a Just, y allí termino aquella historia, una historia que 
hizo que una persona jamás se pudiera olvidar de la otra de por vida, todo gracias a 
aquel gilipollas engreído  de Bañoles,  eso me hizo ver que hasta los gilipollas a veces 
son necesarios.  
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   Salimos de casa de Pepe más allá de las cinco de la tarde, comimos y estuvimos a lo 
grande, difícil supera el nivel de la comida, (las papas arrugas como la mayoría de las 
cosas si no se comen en casas particulares no saben lo mismo). 
   Quedamos para el jueves, ya que era festivo, podríamos ir al sur. Personalmente 
tenía ganas de ir a Agaete.  
   Las cosas no siempre son como queremos. El domingo había ido con las sandalias 
nuevas, eso me pasaría factura, me destrozaron los pies.  
   El martes nos fuimos a Mogán. Estaba a veinte minutos del hotel, tenía ganas de ir, 
recordaba que se hizo un desembarco allí,  yo solo vi como desembarcaban, ya que  
iba en el camión de víveres y fuimos a unirnos allí con ellos.  
   Nada más salir hacia Mogán con dos móviles con señal GPS, nos liamos. ¡Joder!, 
siempre es lo mismo. Tras redirigir la ruta,  acabamos en la comarcal GC-500, difícil 
que se me olvide. Nada más entrar ya vimos que algo iba mal, demasiado estrecha, 
demasiadas curvas. Pasamos al lado de unas antenas que miraban al espacio, (supe 
después que era la estación de seguimiento espacial de Maspalomas). Me decía a mí 
mismo si aquel era el camino adecuado, pero no recordaba nada. Las costas de Garraf 
de Barcelona eran de risa comparadas con aquellas,  tuvimos que adelantar a un coche 
que iba a treinta sin visibilidad alguna entregándonos a la suerte divina. La carretera se 
las traía para el que no estuviese acostumbrado a ella. Las rocas parecen unirse a ti en 
tu recorrido y el mar parece llamarte.  Blanca dijo que ni loca volvía a pasar por ahí, le 
daba igual el tiempo que tardáramos en volver.  
   Al llegar al puerto de Mogán no me sonaba nada. Allí era imposible que se hiciera el 
desembarco, no era la playa que recordaba. La playa donde desembarcaron era 
bastante grande y aquella era pequeña, me había vuelto a equivocar. Pepe me dijo 
cuando se lo comente que fue en Playa del Inglés él fue uno de los que desembarco. 
Mi hijo quería ir allí por un motivo que me pasó desapercibido, y el motivo era que 
había un paquete de actividades lúdicas que costaba sesentas euros y consistía en 
montar en moto acuática, subir en paracaídas arrastrados por una lancha rápida, subir 
a un plátano y a una medio hamburguesa tirados por lancha. El pueblo es precioso, 
vale la pena verlo, pequeño pero muy bonito. La idea era de subir con ellos pero al 
tener que ser trasladados en barca, por como tenía los pies, no podía ser, no solo por 
la herida que tenía, sino por las rodillas. Una vez se fueron empezó a surgir una niebla 
intensa que llego a preocupar a la gente. Venia directa desde el mar, creando un 
ambiente de película de miedo del bueno. Los más viejos del lugar decían que jamás la 
habían visto. Me preocuparon mis hijos. Si la niebla seguía su rumbo los envolvería al 
completo, temía que no encontraran la orilla ante cualquier despiste. La niebla venia 
muy rápida, tuvimos suerte al irse directamente a buscar un cañón de la montaña. El 
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fenómeno no duro mucho, pero sorprendió hasta a los más viejos. Hasta que mis hijos 
no volvieron, no paso la preocupación. Pensé en que si pillaba aquella niebla a alguien 
en aquella carretera que habíamos dejado atrás, lo tenía que haber pasado putas, por 
mucho que se la conocieran, ¡joder que niebla más rara!   
   El martes vino Pepe al Hotel, (trabajaba a cinco minutos), y nos fuimos al bar donde 
él almorzaba. Era el bar de la gasolinera más cercana a su trabajo, era más bien 
pequeño y acogedor, me pedí un bocadillo, ya que Pepe no tenía hambre. A la 
segunda cerveza trajeron el bocadillo y como buenos amigos nos lo repartimos. Desde 
allí llamamos a Santiago, hable con él, le dije de almorzar el jueves, pero él pertenece a 
la comisión de fiestas y no podía faltar ese día ya que era el día de la patrona, creo que 
le supo tan mal como a mí el no vernos,  me hubiera hecho ilusión, lo recuerdo siendo 
siempre independiente hasta de sí mismo, él siempre iba por libre. Pepe me decía que 
Santiago se pasó la Mili dándoles de comer a los cerdos del capitán Blanco, yo siempre 
lo vi pasear de aquí para allá, nunca supe qué hacía, lo mismo me ocurría con la gente 
que se ocupaba de la piscina, se los veía, pero como no los conocieras no sabías 
quienes eran, ni qué función ejercían.  
   No pudimos quedar para almorzar, pero pudimos hablar y acordarnos el uno del otro. 
No ocurrió lo mismo con Ramón, ya que no pudimos contactar con él. Hubiese sido un 
buen almuerzo. Lástima, seguro que lo hubiéramos pasado bien. 
   El jueves sobre las once y media llego Pepe al hotel, venía con un queso y unos 
bombones, el queso era de parte de su madre y los bombones de su mujer, ella no 
recordaba haberme visto, pero yo sí que me acordaba de haberla visto unas dos o tres 
veces. La mente guarda imágenes de por vida, no quiero decir que yo sea especial, 
solo que el recuerdo que me pudo quedar de ella hizo que no tuviera que mirarla 
muchas veces para sentirla cercana. Aquel día ella tuvo que ir con su sobrino a un 
pueblo cercano, por eso no pudo venir. 
   Dejamos en el mostrador de recepción la bolsa que traía diciéndole a la recepcionista 
que prohibido tocar y nos fuimos  a almorzar.  
   Pepe me pregunto a donde quería ir. Le dije que era él el que conocía los lugares 
autóctonos, que yo estaba allí para ir con él y decidió ir a un sitio que iba con sus 
compañeros de trabajo alguna que otra vez. El bar se hallaba a muy pocos metros de 
las grandes antenas que había visto el martes. Era un bar sencillo como el de la 
gasolinera, realmente son los bares que me gustan, quizás porque me crie a medias 
entre ellos y pase muchas horas en bares como esos, y las sigo pasando. Siempre digo 
que son bares con cache, ya que cada uno tiene algo que los hace especial, la 
camarera, el camarero, el jamón, las patatas, tienen siempre algo, como si fuera su 
bandera, ese algo marca la diferencia, te sientes como en casa, como si una parte de ti 
fuera una pieza más del bar.  
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   Una vez sentados en la terraza, Pepe pidió unas jarras de cerveza y una ración de 
cochinillo. Al traer las jarras me dijo si me gustaba el tomate, algo que como cada día 
de varias formas diferentes, creo que es a lo único que soy adicto,(como también a la  
cerveza y el cava). Al decirme que era al estilo canario, le dije que eso no me lo podía 
perder, había que probarlo y nos pusimos a ello. Teníamos tiempo hasta las dos, por lo 
que nos relajamos. El calor apretaba con ganas. Llevábamos unos días bajo una ola de 
calor, un calor que la gente del lugar sentían bastante fuerte, yo no lo sentía tanto 
aunque estuviéramos a más de treinta y tres grados, quizás porque estaba 
acostumbrado, ellos están acostumbraos a temperaturas menores, note el clima 
diferente, quizás por la humedad o la presión atmosférica, recordé que me costó algo 
acostumbrarme cuando estuve allí por primera vez, me ha pasado más de una vez, 
debe ser cosa del organismo de cada uno.   
   Hablamos, como no, de la mili, las comidas y el cambio que se estaba produciendo 
en la isla. De la mili, Pepe me recordó una anécdota: llego un día al cuartel y me vio 
cargado con todo el equipo de campaña corriendo, lo primero que pensó fue “que 
habrá hecho este ahora”, alguien le dijo que se alejara de mí. Había sido arrestado por 
el capitán-comandante, y le dio a entender que estaba prohibido hablar conmigo, (la 
verdad es que en aquel arresto me sentí como un apestado, la gente me llegaba a 
evitar, lo entendí de ahí que no le diera importancia), la mili es como es, hice lo que creí 
justo, por ello no  tuve remordimientos por lo hecho. Le comenté que al que no olvidaría 
era al chaval aquel que se dedicaba solo a limpiar las perolas, no sé porque siempre lo 
he tenido presente, quizás porque me podía haber hecho amigo de él o porque no pude 
hacer nada por él, y eso me convertía en uno más de ellos, de esos que jamás quise 
ser, esos que miran siempre para otro lado. Pepe me contó que cuando me fui yo, un 
día el  nuevo furriel se puso chulo y  le puso una guardia. Al furriel lo avisaron que 
aquel chaval no estaba para hacer guardia, que tendría problemas con ese tema, pero 
el furriel ni caso, lo mando a hacer guardia. Por la noche, estando de guardia, paso por 
allí el capitán de guardia con su ayudante, les dio el alto, y ni santo y seña ni hostias, 
los mando tirar al suelo y allí estuvieron hasta que alguien escucho algo, o llamaron por 
radio, y vino el cabo guardia que lo conocía bien. El capitán se pillo un cabreo de la 
hostia, le dijo de todo al furriel. No le pregunte a Pepe como acabo el furriel, por norma 
son alguien que poco se les pude hacer, misterio del enchufismo militar.  
   Hablamos del gran capitán blanco, ejemplo de bondad y de corrección y ejemplo para 
los demás, quizás porque era abogado. El capitán lo llevo a su casa, le enseño la faena 
que tenía que hacer, él le dijo que aquello lo podía hacer pero que tenía que ser en su 
casa, y el gran capitán estuvo de acuerdo. Al día siguiente, o al otro, le vino un camión 
con todo el material a su casa. El camión era militar y el material ni el más sabio sabe 
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de dónde salió, eso sí, la honradez del capitán no se ponía en duda. Como el honor se 
le debía de suponer. 
   Un día, “El gran capitán” debió de venir cruzado  y al ver a Pepe le dijo: 
   -Te has pasado la mitad de la mili sin hacer ninguna guardia, ve y apúntate siete.     
   Pepe le dijo que no le hiciera eso, y la respuesta del gran capitán fue: 
   -¡Algo tienes que hacer!, estas en la mili. 
   Con aquello, él debía limpiar sus remordimientos, y Pepe se tuvo que chupar las 
guardias, todo por limpiar honor de su capitán. Gran tío el gran capitán Blanco. 
   Recordamos las comidas, entre ellas, el pollo en salsa que hacían en el cuartel. 
Lástima que no lo encontrara…, si encontré el jamón canario, el sabor no lo recordaba 
mucho, lo achaque al tiempo transcurrido. Pepe me pregunto si había probado la 
corteza del jamón, le dije que sí y a continuación me pregunto si la había encontrado 
dura, yo le conteste que sí y me explico que eso significaba que era porque estaba 
congelada. El jamón ha de estar tierno para que este bueno, la diferencia se nota un 
montón, la corteza queda tierna, entonces me acorde que cuando hacían jamón, los 
oficiales, en algún cumpleaños, le “chorizábamos” parte de la corteza que estaba 
buenísima. Pepe me comento que en el bar de la gasolinera cada día se gastaban de 
cuatro a seis jamones en tapas y bocadillos, lo hacían como dios manda, me 
sorprendió aunque lo entendí. Siempre he dicho, puesto que lo sé por experiencia, que 
los bares más sencillos tienen lo mejor de lo mejor, se esmeran más. 
   En esa terraza, me di cuenta seriamente del cambio que se estaba produciendo en la 
Isla, lo había comentado con Pepe. Allí al estar rodeado de lo que debía ser el  
principio de la creación de las islas, nos planteamos que era mejor para la misma, se 
produjo en mi mente un conflicto de ideas ecológicas. 
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   Ecológicamente era un desastre trasformar la naturaleza, otro era trasformar la vida 
de la isla. Convertir sitios yermos, en pequeños paraísos,  unos paraísos creados con 
un fin económico, pero paraísos. Si me dan a elegir entre el paraje desértico y el pasaje 
hotelero, me quedo con el hotelero. Uno te parte el alma con su vacío, el otro te la 
refresca con su ruido. El tema se las trae, afecta a los principios. Viendo la tierra donde 
me hallaba y lo que se hallaba junto al mar, predomino en mí el principio de que a la 
tierra, como a la vida, se le ha de sacar todo aquello que te pueda ofrecer, respetando 
los espacios, los tiempos y creando un entorno lo más maravilloso y perfecto posible. 
No sé dónde está la razón, ni cual modo  sería el perfecto, pero creo que no me 
importaría que se fuera ampliando todo lo posible, con el mismo respeto (por lo que lo 
que pude ver) que lo estaban haciendo.  
   Dicen que son las islas afortunadas y la verdad es que no lo pongo en duda, se 
puede construir todo un paraíso en ellas, hay todo un futuro para ello, si priva la 
conciencia antes que la avaricia, que así sea… 
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   Tras tres jarras de cerveza, apurando el tiempo y el pan(muy bueno por cierto) en la 
salsa que quedo del tomate y el  cochinillo, nos fuimos poco a poco de allí, llevándonos 
unos vasos de recuerdo que nos dieron. No fue regalo del bar, sino fue de alguien que 
pasaba por allí y a quien conocía Pepe. Aprovechamos el viaje sin quererlo. 
 

 

 

   De vuelta al hotel nos pudimos despedir de él toda la familia. No sé si nos volveremos 
a ver. Me gustaría, no hay duda de ello. El tiempo y las circunstancias lo dirán.  
   Sé que para la primera semana de mayo se reúnen los infantes de Marina veteranos, 
gente que paso por los mismos sitios que pasamos nosotros. Espero y deseo poder ir 
aunque sea solo un año, para comer ese día con ellos.  
   Por la tarde nos fuimos a hacer las compras como buenos turistas. Quitando el 
problema de mis pies, el cual no me permitió poderme bañar en las piscinas, ni poder 
visitar la isla como quería, por lo demás todo iba sobre la marcha. 
   El ambiente en el hotel, hay que decirlo, era exquisito. La atención perfecta. Sé que 
es su trabajo, pero la gente ha de sentirse a gusto y puedo decir que allí se sentían a 
gusto hasta los trabajadores. No vi ninguna mala cara, ningún mal gesto entre el 
personal, ni nadie del servicio que no te buscara con la mirada al cruzarte con ellos 
para darte los buenos días o las buenas tardes o noche, me imagino que alguno que 
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otro tendrían sus problemas, pero se los debían de llevar a sus casas cuando acabaran 
la jornada.  
   Brindo desde mi casa por toda aquella gente del hotel “Hotel Club Riu Maspalomas”. 
   No podíamos acabar las vacaciones sin el consiguiente: “No puede ser que no nos  
pase algo”  este es el escrito que mande a raíz de lo que paso: 
   
 *   El viernes 15 de agosto del 2013, a las 18 horas, nos encontrábamos mi mujer, mi 
hijo y el que escribe en el centro comercial Varadero, (según datos de la policía 
municipal S.B. Tirajana, Gran Canarias). Tras unas compras, cogimos el ascensor, 
le di al botón de cero y bajo sin ningún problema. Una vez abajo, nos dimos 
cuenta que teníamos que ir a la planta superior, tras cerrarse las puerta le dimos 
al botón del primer piso. Cuando quedaba dos tercios del ascensor para 
completar el recorrido asignado, se paró de golpe. Tocamos el botón de 
emergencias, como mandan los cánones, en espera de una respuesta en un 
tiempo prudencial, unos minutos. En el ascensor se decía, según un cartel que 
estaba controlado con cámara de vigilancia, (eso nos dio seguridad, ya que en 
teoría nos tenían que estar viendo). La parte de atrás del ascensor era 
completamente de vidrio, por lo que la gente nos podía ver perfectamente, tanto 
clientes, como comerciantes), que nada más vernos se preocuparon por 
nosotros y se dedicaron a darnos ánimos. Hasta pasados algo más de 20 
minutos no supimos que la persona responsable de la seguridad en ese 
momento de los almacenes acababa de aparecer, (el calor dentro del ascensor se 
fue haciendo insoportable, aun teniendo un ventilador para estos casos)  
Cortaron la luz, era cosas de segundos, el reloj seguía su orden, pero allí no 
sabíamos nada. Pasada media hora llamamos al 112, el guardia de seguridad no 
se aclaraba con el ascensor, un matrimonio le dijo lo de la llave maestra y su 
respuesta según ellos fue que no sabían lo que decían que esto con un simple 
reseteado del ascensor se solucionaba. Quizás fuera de esa forma, el problema 
era que no tenía que tener mucha idea de cómo se hacía lo del reseteado. 
Abrimos las puertas del ascensor para que pudiera correr el aire, queríamos 
ponernos en contacto con alguien simplemente para que nos pasara un cartón 
para darnos aire, pero nadie aparecía, el guardia paso por la parte de detrás del 
ascensor, la gente le decía que nos mirara, que le estábamos llamando y el señor 
guardia de seguridad ni se molestó en mirar, solo pedíamos un simple cartón que 
nos podrían pasar por la ranura del ascensor y que no cortara la luz ya que el 
ventilador dejaba de funcionar. El calor se convirtió en sofocante, y la 
desesperación aplastante. Aquel matrimonio consiguió convencerle y abrieron la 
puerta, tras eso el guardia de seguridad desapareció. Desde una tienda nos 
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pasaron una silla y pudimos salir por el hueco que quedaba. En ese momento 
llego la policía municipal, los bomberos y la policía nacional. 

  La queja que formulo no va contra el guardia de seguridad. Primero porque me 
dijeron que llevaba solo tres días allí, segundo por que pudo entrar en un estado 
de pánico y tercero porque la situación le supero, (le puede pasar a más de uno). 
Mi queja va contra su jefe. Según nos dijeron, el guardia lo llamo por teléfono a 
su desespero varias veces y no le cogió el teléfono. El guardia de seguridad 
tardo en llegar, (pudiéndole pedir responsabilidades por denegación de auxilio), 
quizás tendría sus motivos, pero que no pueda contactar con su jefe no tiene 
explicación y es una falta de seguridad tremenda. Ese es el motivo principal de 
esta queja, me cabreó la actuación del guardia de seguridad, (creo que a todos 
les cabrearía), pero entiendo que todo aquello, al seguridad, al verse sin apoyo se 
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le fue de las manos. Los responsables de los almacenes, tanto como el 
responsable del guardia de seguridad, son los responsables de lo ocurrido. Un 
policía nacional me dijo teníamos suerte de poder respirar, y es verdad, le dije 
que también a alguno de nosotros le podía haber dado una lipotimia y quedarse 
allí, no ocurrió, pero les aseguro que pudo ocurrir, alguien entre nosotros tenía 
antecedentes de ello, y eso, en aquella situación, era muy preocupante para mí 
No fue fácil estar allí durante 56 minutos con aquella calor irrespirable. 
  En primer lugar la queja es contra el centro comercial por no tener un responsable con 
la formación adecuada. Si ellos le pasan la responsabilidad a la empresa de seguridad, 
que se aclaren entre ellos. Los principales responsables deben ser el centro comercial 
por no tener un responsable cualificado, y nadie, aparte del guardia, apareció como 
responsable ni comprobó el estado de las personas. 
   En segundo lugar, el guardia quiso sacarnos de allí con tensión, (corriente eléctrica), 
en el ascensor y tuvo que ser un cliente externo al centro quien le tuvo que decir que 
tenía que cortarla. 
   En tercer lugar la reiterada búsqueda del guardia de seguridad y su aparición con 
apariencia de tranquilidad y sin prisa ninguna en el auxilio de los que allí estábamos 
encerrados, no miro ni como estábamos ni si respirábamos, ni nada de nada.  
    Esta es la anécdota negativa del viaje a Canarias. Aunque no estuvimos faltos de 
algún que otro contratiempo, como fue el peso de las maletas (no más de 15 kilos), a 
las que tuvimos que aligerar peso allí mismo (en el aeropuerto), los 20 euros por kilo de 
mas, entre las tres maletas nos pasamos en 8 kilos, allí  mismo, camisas, sandalias, 
toallas, se quedaron en la papelera. Teníamos que pagar 160 euros, al final solo 
pagamos 40. Nosotros cumplimos, Raynair no se molestó, salimos una hora y algo con 
retraso, pero no pasó nada. ¡Muy buena la compañía…! como tengas algo de sueño en 
el viaje y quieras dormir…, lo tienes fatal, te venden de todo durante el vuelo, ¡joder 
que palizas!, ¡más pesados que los testigos de Jehová!, como para tener el viaje en 
paz… 
   Nos liamos a la llegada, fuimos por la terminal 1 y volvimos por la terminal dos. 
Estuvimos una hora para localizar el coche en su aparcamiento, 124 euros nos costó el 
parquin por 6 días, cuando por Internet vimos que costaba 60 euros los seis días. El 
problema fue que nos equivocamos de parkin y pagamos la equivocación.  
  
 
 
 
 
 



72 

 

 

                                        Resumen final del viaje 
 
   Me supo a poco, quizás eso sea bueno porque mantiene la llama para poder volver.  
   Me quede sin despedirme de la madre de Pepe, como de su hermano y su padre. 
   Me quede sin poder almorzar con Santiago y Ramón. 
   Me quede sin ver el Norte y el Centro. 
   Me quede sin poder ver el Cuartel, para buscar en el mis recuerdos. 
   Me quede como siempre queriendo hacer muchas cosas.  
   Me quede sin poder comer aquellas comidas del cuartel. 
   Me quede sin pisar la piscina del hotel, (el mar Atlántico si lo pise). 
   Hable con Pepe de hacer este libro de otra forma y él casi no me deja explicar, se  
enroco en que la primera idea es la que vale y creo que me convenció. El libro me crea 
un problema mental, por ser dos historias diferentes, hare caso a Pepe y lo dejare 
como esta, lo del protagonismo lo tengo superado, si no fuera de esa forma no podría 
escribir el libro tranquilamente como lo he hecho.  
   Espero que esta vez no me equivoque. 
    Al llegar le di dos libros a Pepe de los que habían escrito y el domingo, yendo para 
casa de su madre, me dijo: 
   -Chacho, ¿cómo me lo has escrito en catalán? 
   Me sorprendió, puesto que no creo haber escrito en catalán, en mi vida más de tres 
palabras. Entendí que se lo había dedicado en catalán, pero eso era imposible. Al ver 
mi asombro, me lo aclaro. En uno de los libros, había una esquela a dos caras, escritas 
en catalán, yo no me había dado cuenta de ello, ya no podía hacer nada, me sentí inútil 
total por ni siquiera pensar en ello,  inútil total, creo que esto me ocurrió por escribir con 
el corazón en vez de con la cabeza, espero que otra vez no lo vuelva a hacer. 
   Desde aquí las gracias a aquel matrimonio gallego al que pudios ver después de lo 
del ascensor y de los que aprendí que hay que estar hasta el final en las cosas.  fin..                           
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                                            ¡!!1contraportada!!!!!!!!!                     
 

 
    
 
 Todo comenzó, con una simple conversación, alguien dijo, te olvidaste de Chaparro,  
    -La verdad es que si, de él me olvide,   
  Entre en un silencio aletargado, porque quizás no solo de él me había olvidado,   
   El sueño me abandono, quizás porque a más de uno yo había olvidado.   
    Me dije si el sueño no viene a mí, tendré que ir a plasmar los recuerdos de aquellos 
a quien quise y olvide…. 
   Esta es la explicación al libro, no hay otra. Simple, Sencilla y  Llana, 
 Se compone de dos historias, dos épocas diferentes, unidas por el hilo invisible de la 
amistad,    
   La primera abarca de los trece años a los quince, con un apartado de los diecinueve. 
   La segunda de los veintiuno a los veintitrés,   
   La primera de la amistad en el trabajo, la segunda de la mili, 
   Todos tenemos historia desde el mismo momento de nacer, mi padre se entero de mi 
nacimiento por un perro, ya que se encontraba a cincuenta kilómetros del pueblo,  
  He aquí parte de nuestra historia, una historia que no es para olvidar  
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    Volveremps-------------------------------------------Fin 

   Jerónimo durán García, nacido en hornachos. 
Badajoz.. Formado en los barrios de Hospitalet de Llobregat…  
  Asentado en San Feliu de Llobregat, meditando en San Sadurni de Anoia, el cava 
ayuda mucho a ello,,,  Descansando en Burriana,( Castellón de la Plana),,,  


